第二十一章（第2/3页）

丽蒙娜坐在那儿给娜玛喂奶，既不关心她的两个男人，也不在意即将来临的风暴。她的乳房变大了，大腿变粗了，一双眼睛也总是半睁半闭。她坐在椅子中，解开衣服露出乳房，用手指把其中一个奶头挤得奶水直冒，然后把它塞给婴儿吮吸。这个奶头吃完之后，她就把另一个塞给女儿。她的脸也胖了，而且散发着像月晕一样的光。时不时地，她还抱起孩子轻轻拍打她的背，让她打嗝。她做得非常专注，也不在乎有没有像别人那样用布盖住孩子的嘴。

她不再整天用苦杏仁香皂洗澡了。她的身上已有了自己独特的气味，那是一种熟透了的梨的气味。她不再看她的男人们下棋，不再给他们泡茶，也不再对他们说不要伤心这类话了。有时她会在他们两人中的某个人肩上搭一块干净的尿布，让他们背着孩子到外面去。她自己则躺在沙发上，将膝盖高高抬起，即使她的裙子向下滑落，露出了她的大腿，她也毫不在意。门外，碰巧有某个人正抱着她的孩子玩耍，她看着他，就像一个人望着茫茫大海或者远方的山脉一样。也许就像无机的自然界望着我们一样。

约拿单和阿扎赖亚在花园中给蒂亚盖了一个窝。在娜玛长大以前，这个窝将一直是蒂亚的。在屋内，哈瓦已是无可争议的一家之主。只要她告诉丽蒙娜该干什么或不该干什么，丽蒙娜总是严肃认真地回答：“好的，谢谢你。好吧。”

为了让每个人都过得更加轻松愉快，哈瓦不知疲倦地拼命干活。她浑身是劲儿。有一次，她还到海法待了两天，帮着阿摩司和他的年轻妻子布置了新房。阿摩司很少离开部队探家，因为边境上的局势日趋严峻，精锐部队几乎一直处于一级战备状态。哈瓦从海法回来之后，马上又给她的孙女做了四件睡衣，还给她织了一双毛线袜和一件毛衣。有一次阿扎赖亚因喉炎引发高烧，昏迷不醒。她也不征求书记的同意就把他带到了斯鲁利克家，像照顾一个婴儿似的精心护理他。还有一次，约拿单在拖拉机库弄伤了手指。她把他送到医院，并守在他的身旁，没有离开半步，一直守到他的手指上了石膏。丽蒙娜曾建议她不要过度劳累，哈瓦放声大笑了一阵，紧接着就取下了所有的百叶窗，一个一个地擦洗干净。5月下旬，约尼和阿扎赖亚都应征入伍。不久，阿扎赖亚预言的战争爆发了，以色列赢得了战争的胜利，并把边界向前推进了许多。埃特纳在戈兰高地阵亡。他的两个女朋友继续住在游泳池边上的房子里。约拿单所在的侦察分队在西奈作战。在战争的第六天，也是最后一天，一发炮弹直接击中了丘卜卡，把他炸成了碎片，约拿单便接替了他的指挥权。阿扎赖亚在一个前线润滑油站服役，每天二十四小时不停地工作。茨罗特金少校称他是一个奇迹，而且战争一结束就提升他为中士。他们复员回家时，哈瓦为他们烤制了一块蛋糕。斯鲁利克为那些从战场上凯旋的孩子们开了一个小宴会，给他们接风洗尘。约拿单和阿扎赖亚回来之后发现，娜玛已经学会了翻身。很快她就可以在草席上爬来爬去了。“你瞧，她在笑呢。”丽蒙娜说。“那是因为她开始懂事了。”哈瓦说。

如果有人胆敢对丽蒙娜的三人组合说一句轻慢的话，哈瓦就会像头母狼一样龇牙咧嘴。

“葆拉，你根本没资格说话。瞧瞧你那个倒霉的女儿吧，两年就离了两次婚。”

可是，第二天她就会道歉说：“请你原谅我，昨天我发了脾气。我太过分了，实在对不起。”

一天深夜，斯鲁利克在他的日记中写道：

冷漠的大地，神秘的苍天，永远威胁着我们的大海，还有那些草木和候鸟。死亡主宰着一切，连岩石也死一般地沉寂。我们每个人都有残酷的一面。每个人都或多或少是个杀人凶手，即使没有杀人，也可能正在杀害自己。我依然不懂得什么是爱，也许它永远无法理解。痛苦却实实在在地摆在面前。但是，也有一两件事我们可以做，而且既然可以做，我们就必须去做。至于其他的，谁知道会怎样呢?让我们走着瞧吧。我不想继续写下去了，今晚我要吹一吹笛子。

【注释】

[1] 斯鲁利克在这里将“葆拉”的名字缩写成P，译文处理为“佩”。

[2] 南丁格尔（1820——1910）：英国女护士，近代护理学和护士教育创始人，以在克里米亚战争（1854——1856）中改善伤病员护理工作而闻名，曾在伦敦创办南丁格尔护士学校（1860）。

[3] Nu，vus hert zach，ya Ouda?意第绪语，意为“你好，乌达先生。”Keif el hal?阿拉伯语，意为“怎么样?”

[4] T 'fadal：阿拉伯语，意为“请便”。

[5] Efsher you’ll tishrab，ya Ouda?意第绪语，意为“乌达先生，你要喝点什么吗?”

[6] gantse mayse：意第绪语，意为“前前后后”、“原委”。

[7] 原文“我的过错”一词为拉丁语“mea culpa”。

[8] 卡茨内尔松（1846——1917）：俄国犹太医生、作家和学者。

[9] 戈登（1856——1922）：犹太复国主义运动中哈鲁茨运动的创始人之一，哈鲁茨的思想家和精神领袖。

[10] shayne mayse：意第绪语，意为“美妙的故事”。

[11] tsuris：意第绪语，意为“麻烦”、“祸害”。

[12] 贝京（1913——1992）：犹太复国主义领袖，以色列总理（1977——1983）。

[13] Azoy：意第绪语，意为“所以”。

[14] krasavitsa：俄语，意为“美丽的女士”。

[15] 《旧约》中的摩洛神为古代腓尼基等地所崇奉的神灵，信徒以焚化儿童向其献祭。

[16] 太巴列：以色列东北部城市和犹太教四圣城之一。位于加利利海西岸。

[17] 《旧约·传道书》九章十五、十六节说：“城中有一个贫穷的智慧人，他用智慧救了那城，却没有人纪念那穷人。”“我就说，智慧胜过勇力；然而那贫穷人的智慧被人藐视，他的话也无人听从。”

[18] 夏洛克：莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中一个残忍的放高利贷者。

[19] Psia krew：波兰语，为骂人的话，本意是“狗血”。

[20] Gesheften：意第绪语，意为“交易”。

[21] 《塔木德》：犹太教的口传律法总集，是仅次于犹太教《托拉》的主要经典，也被称为“口传《托拉》”。

[22] 布尔克哈特（1784——1817）：瑞士旅行家。近代访问佩特拉古城并到达阿布辛比勒（现阿布松布尔）埃及大寺庙的第一个欧洲人。

[23] 哈德良大帝（前138——前76）：罗马皇帝，修筑哈德良长城，镇压犹太人暴动。