三十三

哈达萨的女仆西米卡在厨房洗东西。她轻声哼唱着肖荷娜·达马利[41]的歌:我是一只可爱的小鹿。夜空星星闪,林中胡狼嗥,快来吧,她在期待中将你等候。

我躺在床上。手上拿着一本斯坦贝克的小说,这是朋友哈达萨昨晚来看我时带来的。我没有读书。冰凉的双脚放在热水袋上。我很平静,也很清醒。亚伊尔上幼儿园去了。米海尔没有信,也不可能有任何消息。卖煤油的推着小车沿街行走,手上不停地摇着铃铛。耶路撒冷也很清醒。一只苍蝇撞击着玻璃窗。苍蝇,并不是象征和预兆。一只苍蝇而已。我不渴望什么。我注意到,手上拿的这本书已破旧不堪。封面用透明胶带黏着。花瓶依然放在老地方。瓶座下压着一张纸,上面是米海尔写的部队番号与分队号。“鹦鹉螺”号静静地停在白令海峡冰层深处。格里克先生坐在铺子里读一份宗教日报。清凉的秋风吹拂着城市。安宁。

九点钟,电台发布消息:

昨天夜里,以色列国防军挺进西奈沙漠,攻克了孔蒂拉以及拉斯恩纳盖夫[42],占领并驻扎在苏伊士运河以东六十公里的纳哈尔一带。一位军事评论员解释道。然而是从政治角度出发。一再的挑衅。自由航线上臭名昭著的违禁。天理道义。恐怖事件及破坏活动。手无寸铁的妇孺。时局日趋紧张。无辜的百姓。国内外颇富见地的公众评论。防御措施就绪。要冷静。不要出门。别点灯。不要囤积物品。听从指挥。要求公众不要慌乱。目前已出现流散现象。全国皆成为战场。全民皆兵。悉听警报。截至目前,一切均按计划进行。

九点一刻:

停战协议已被废止,不会再恢复。我军一泻千里,敌军纷纷溃退。

直到十点,收音机里一直在播放我从小就在听的进行曲:

从达恩到比尔谢巴[43],我们从未忘记。相信我,那一天终会来临。

我为什么要相信?要是你没有忘记,为何要说?

十点半:

西奈沙漠,以色列民族的历史摇篮。

我和耶路撒冷不同。我竭力变得自豪和投入。不知米海尔是否带了胃药。一贯那么整洁、干净。他已经跳了五年。第六年就该“向和平鸽道声再见”了。

耶路撒冷城边,新贝特以色列区一个荒芜的小巷正在吸吮着新鲜的气息。地面用石板砌成。石头已经出现裂缝,却亮晶晶的。沉重的拱形建筑耸立在弄堂与低云之间。这是一条死胡同。石头上的小坑坑凝结着岁月的烙印。昏昏欲睡的更夫,一个年事已高、应征做内部防御的百姓倚墙而立。安有百叶窗的房子。远方钟声低回。山风习习。风在小巷中吹动,打着漩涡。旋风击打着铁百叶窗和用锈铁丝拴住的铁门。一个正统派犹太教的孩子站在窗前,鬓发垂在苍白的脸颊上。他手上拿着一只苹果,目不转睛地看着院子里白杨树上的鸟儿。孩子一动不动地站着。老更夫想透过窗玻璃吸引孩子的视线。他孤独地朝孩子微笑。无济于事,这是我的孩子。

灰蓝色的光映衬在白杨树上。远处是山,近处一片宁静。钟声悠扬。群鸟不鸣,小巷里的猫儿不叫。大马车驶过来,行过去,去往很远的地方。我要是石头做的就好了。坚硬而安宁。冰冷而又现实。

大概英国高级专员也失误了。在耶路撒冷东南恶意山英国高级专员的官邸,秘密会议一直开到天明。窗子上已泛起拂晓前苍白的日色,但电灯仍然亮着。速记员两小时轮换一次。卫兵们疲惫不堪,焦灼不安。

在夜间高级专员会议上,只有米海尔·斯特洛果夫一人执著地承担记住密件的任务。强壮而又镇定自若的米海尔·斯特洛果夫被几个粗鲁野蛮之徒包围着。刀光闪闪。笑声阵阵。没有言语。像阿兹兹与乌西什金街上的耶胡达·果特利巴在空旷的建筑工地上打斗。我是仲裁人,我是奖品。他们的脸都变了形。眼睛泛动着浑浊的敌意。攻击目标是肚子,这是因为肚子最柔软。他们疯狂地用拳头打,用脚踢,用牙齿咬。其中一个掉头便跑,在逃跑中又回头追击。他捡起一块大石头扔了出去,石头擦身而过。对手气愤地吐着唾沫。在一捆带刺的生锈电线上,二人咬紧牙关,一个接一个地打着滚。抓挠着。血流了出来。他们伸手抓对方的喉咙或生殖器。绷紧双唇发出咒骂。他们突然像一个人似的,精疲力竭地瘫倒在地。又像情侣一样一下子拥抱在一起。他们像一对上气不接下气的情侣一样喘着粗气。片刻之后,一股模模糊糊的精力又在他们体内重新涌动起来。头碰头。手抓眼。拳头打在下巴上。膝盖抵住腹股沟。锈电线上的钩刺划破了他们的后背。他们紧绷双唇,默不作声。也听不到哭叫与叹息。静悄悄,静悄悄。但这二人又在无声地哭泣。像一个人似的哭泣。双颊湿漉漉的。我是仲裁人,我是奖品。我恶毒地纵声大笑。我渴望看到血,听到粗野的尖叫。在埃梅克雷费姆,一辆货车即将鸣笛。愤怒与风暴将静静地融合在一起。还有眼泪。

雨会姗姗来迟。非语词组成的雨水将会抽打英国军车。夜晚,恐怖分子悄悄穿过毛斯拉拉拱门到小巷深处行窃。在黑暗中滑向石墙,熄灭孤独的街灯,将导火线拴在雷管上。雷管依然是铁制的。电光即将飞溅,火山深深隐藏在泥土、石板和花岗岩构成的地表下。真冷啊。

要下雨了。

丛林密布的十字谷将冥雾缭绕。在斯克普斯山上,鸟儿将会哭泣。狂风将会吹弯松树枝头。地球将不会自我控制,自我约束。东部是沙漠,从特勒皮特边上可看见滴雨未沾的地方,看到摩押山,下面是死海。倾盆大雨将会击毁苏尔巴哈灰色小村庄对面的阿诺纳。急流将会袭击伊斯兰教寺院的尖塔。在伯利恒,祈祷者将会把自己关在咖啡馆内,开始玩十五子游戏,四处传来安曼电台播放的如泣如诉的音乐。纵乐的男人在屋子里一声不吭。他们身穿长袍,胡须浓密。咖啡滚烫,烟雾腾腾。身穿突击队员制服、肩挎冲锋枪的双胞胎。

暴雨过后是晶莹的冰雹。纤巧而尖利的晶体。马哈内耶胡达区收破烂的老小贩在阳台遮檐下哆哆嗦嗦挤作一团。在阿布格厚什山上,在克亚特伊阿里姆,在纳瓦伊兰,在惕拉特伊阿尔,茂密的丛林枝丫扭结,松枝上披上一层白雾。在逃犯在此找到了避难所。痛苦的逃亡者沿着布满积水的小路,举步维艰地在雨中徘徊。

北海上空乌云低垂,“龙”号和“虎”号巡逻艇并肩在巨大的冰川中搜索,透过雷达屏幕寻找海怪白鲸或“鹦鹉螺”号的行踪。啊嗬,啊嗬,一个蒙头水手从桅顶上发出呐喊。啊嗬,船长,东部六海里的雾中,出现了一个,以每小时四海里的速度前行的不明身份物。在偏北方港口灯光两度远的地方,无线电话务员将在遥远的水下掩体内吱吱吱吱地把信息发给联合司令部。从希伯伦山到特勒皮特,到阿古斯塔维多利亚,到雨水从未光顾过的沙漠的边上,到最高指挥官总部,将会出现雨雾,所以巴勒斯坦将变得一片漆黑。