第八章（第2/4页）

“我看，你可以直接去找利奥诺拉——”她拼命忍着再次咳嗽的欲望，胸腔在精致的黑西服下面一起一伏“——告诉她，我不会出一分钱去找她的丈夫。奎因已经不是——不是我的客户了。告诉她——告诉她——”

她又被新一轮的剧烈咳嗽打倒。

门开了，瘦瘦的女助理走进来，用吃奶的力气端着一个重重的木头托盘，托盘里放着杯子和一个咖啡壶。斯特莱克赶紧起身从她手里接过来；桌上几乎没有地方可放。女孩想腾出点空间，可是太紧张，不小心碰翻了一摞文件。

代理一边咳个不停，一边愤怒地做了个责怪的手势，姑娘吓得赶紧逃出房间。

“不——不中用的——小——”伊丽莎白·塔塞尔呼哧呼哧地说。

斯特莱克把托盘放在桌上，没有理会散落在地毯上的那些纸，重新坐下来。代理的盛气凌人是斯特莱克所熟悉的模式——老女人们有意无意地利用了这样一个事实：她们能在那些天性敏感的人的记忆中，重新唤起童年时那位强势的、无所不能的母亲的形象。斯特莱克对这种恫吓是有免疫力的。首先，他自己的母亲虽然有这样那样的缺点，却是年轻的、爱心四溢的；其次，他感觉到这种虚张声势背后的脆弱。一支接一支地抽烟，墙上的老照片，桌下的旧狗篮，都显示了这是一个多愁善感、缺乏自信的女人，她根本不是她那些年轻的雇员所想的那样。

终于，代理咳完了，斯特莱克倒了一杯咖啡递给她。

“谢谢。”她粗声粗气地嘟囔了一句。

“这么说来，你把奎因给开了？”斯特莱克问，“你们一起吃饭的那天晚上，你把这事告诉他了吗？”

“记不清了，”她哑着嗓子说，“事情很快就变得白热化了。欧文站到饭店中央，就为了冲我嚷嚷，然后气冲冲地一走了之，留下我来买单。如果你想知道当时他说了什么，可以找到一大堆证人。欧文非要在公共场合大出洋相。”

她又伸手摸了一支烟，然后想了想，递给斯特莱克一支。把两支烟都点燃后，她说：

“克里斯蒂安·费舍尔对你说了什么？”

“没说什么。”斯特莱克说。

“替你们俩考虑，但愿如此。”她不客气地说。

斯特莱克没有说话，自顾自地抽烟，喝咖啡，伊丽莎白等待着，显然希望再听到点什么信息。

“他提到《家蚕》了吗？”她问。

斯特莱克点点头。

“他是怎么说的？”

“他说奎因在书里写了许多人，明眼人一下就能看出来是谁。”

片刻紧张的沉默。

“我希望查德真的起诉他。这样才能让他闭嘴，是不是？”

“你有没有试着跟奎因联系，自从他那天晚上走出——你和他在哪儿吃饭来着？”斯特莱克问。

“河滨餐厅，”她用哑嗓子说道，“没有，我没试着联系他。已经没什么可说的了。”

“他也没有跟你联系？”

“没有。”

“利奥诺拉说，你告诉奎因那本书是他写得最好的一本，后来又改变主意，不肯代理它了。”

“她说什么？我压根儿就不是——不是——不是那么——”

这是她最厉害的一次咳嗽发作。看到她那样连咳带喘，斯特莱克有一种强烈的冲动，想强行夺下她手里的香烟。最后，发作平息了，她一口喝掉半杯滚热的咖啡，似乎得到了一些缓解。再说话时底气足了一些：

“我不是那么说的。‘是他写得最好的一本书’——他是这么告诉利奥诺拉的？”

“是的。那么你实际上是怎么说的？”

“我当时病了，”她没有理会这个问题，只顾沙哑地说道，“流感。一星期没有上班。欧文给办公室打电话，说小说写完了；拉尔夫对他说我在家病倒了，欧文就把书稿直接快递到我家里。我不得不起床签收。他一贯就是这么做事的。我当时发烧四十度，站都站不起来。他的书写完了，我就得立时三刻来读它。”

她又灌了一口咖啡，说：

“我把书稿扔在客厅的桌上，又回床上躺着了。欧文就开始给我打电话，几乎每小时都打，问我对书的看法。从星期三一直打到星期四，不停地纠缠我……”我干这行三十年了，以前从没这么做过，她呼哧呼哧地说，“那个周末我本来应该出去的。我一直盼着呢。我不想取消计划，也不愿意欧文在我外出时每隔三分钟就给我打一个电话。于是……就为了让他别再来烦我……而且我当时仍感觉特别难受……我就把书快速浏览了一遍。”

她深深吸了一口香烟，连着咳了一阵，镇定下来说道：

“看起来并不比他的前两本书写得糟糕，倒好像还有所提高。一个非常有趣的假说。有些描写很吸引人。一部哥特式的神话故事，一本恐怖版的《天路历程》。”

“在你读到的那些片段里，你认出了什么人吗？”

“书里的人物似乎都有象征意义，”她有点儿提防地说，“包括那个圣徒般的自画像。大量的性变态描写，”她又停下来咳嗽，“我当时就想，跟以前一样是个大杂烩……但是我——我没有仔细读，这点我首先得承认。”

斯特莱克可以看出，她不习惯承认自己有错。

“我——怎么说呢，跳过了最后四分之一，就是他写到迈克尔和丹尼尔的那些部分。我扫了一眼结尾，很荒诞，还有点儿莫名其妙……如果我不是病得那么重，如果我把书好好地读了，肯定会直接告诉他，这么写是会给自己惹麻烦的。丹尼尔是个——是个怪人，非常敏——敏感——”她的声音又嘶哑了；呼呼地喘着气，咬着牙把话说完，“——而那个迈——迈克尔是天下——天下第一恶人——”又爆发了一连串咳嗽。

“奎因先生为什么要出版一本注定会给他惹上官司的书呢？”斯特莱克等她咳完才问道。

“因为欧文认为自己不像社会上其他人一样受法律制约，”她声音粗哑地说，“他认为自己是个天才，是个‘叛逆神童’。他以冒犯别人为骄傲，认为这是大无畏的英雄主义。”

“你看完那本书之后，是怎么处理它的？”

“我给欧文打了电话，”她说，闭了闭眼睛，似乎在克制自己内心的怒火，“我说：‘不错，写得很好。’然后我叫拉尔夫把那该死的东西从我家里拿走，并叫他复印两份，一份寄给杰瑞·瓦德格拉夫，他是欧文在罗珀·查德出版公司的编辑，另一份寄给，上——上帝啊，寄给克里斯蒂安·费舍尔。”

“你为什么不通过电子邮件把书稿直接发到办公室呢？”斯特莱克好奇地问，“你没有把它拷进储存卡什么的？”