第11章 我是我，你是你
四年前，“有海”还只是个刚被单桥买下来的破旧小院，没有花园和菜园，更别说葡萄架和葡萄架下的长木桌。
院子里有一栋待拆的木楼，单桥打算在那儿盖供客人居住的正规楼房。
像远城这种小地方，半夜街上几乎看不到人，也没有出租车。单桥离开时将摩托停在火车站，回来时却多了个叶小船。
叶小船第一次来远城，闻着这座城市陌生的气息，被单桥带到了家里。
那是一栋有些年头的居民楼，一室一厅，没怎么装修，只比大石镇的筒子楼条件好一些。
叶小船这一趟可谓匆忙到了极点，飞机转大巴赶到大石镇，没待几小时又上了开往西北的火车。三天下来，他悄悄闻了闻自己，已经臭了。
“去洗澡。”单桥扔来一条宽大干燥的毛巾，指了指卫生间的方向。
叶小船有些汗颜，猜他哥已经闻到他身上的味道了。
“左边热水，右边凉水。”单桥转过身去，弯腰整理行李包里的东西。
“好。”叶小船赶紧走进卫生间，将自己从头清洗到脚。
常年在外打工让他养成了一个习惯——不管天热还是天冷，有热水时一定要用热水，越烫越好。
这就跟穷人吃了上顿不知道有没有下顿一个道理。
他不知道下一次洗澡时，还用不用得上热水，所以有热水时一定要洗个爽。
卫生间里摆着的是很普通的洗发水和香皂，硬要说特别的话，是它们的气味都很淡。叶小船这个人俗气，喜欢浓烈的气味，好像只有最艳最烈的香气，才能遮盖住他每天干活浸出的满身汗味。
单桥的香皂气味太淡，叶小船抹了好几回，终于确定没有汗味了，才忽然意识到，水已经凉了下来。
热水器是烧电的，单桥刚才只烧了一会儿，本来热水就不多，这下被他全糟蹋完了。
“哥。”叶小船围着浴巾从卫生间钻出来，十八岁的男孩，身上有好几道重叠在一起的伤。
他没好意思靠得太近，站在墙边像做了错事的孩子，“哥，对不起，我把热水用完了。”
“没事。”单桥的视线在他伤痕累累的身上扫过，“这个天气，洗凉水也行。”
卧室只有一张床，叶小船观察过了，床不小，睡两个男人没有问题。
但他不至于寄住在单桥家里，还去占单桥的床。
单桥洗完澡出来时，叶小船已经坐在沙发上了，“哥，我就住几天，明天天亮我就出去找工作。你放心，我有经验，肯定很快就能找到工作和住处，到时候我就搬出去。”
单桥上半身丨裸丨着，正在用毛巾擦头发，含糊地“嗯”了一声，从卧室拿来一条薄被扔在沙发上。
家里到底比火车上舒适，叶小船睡得踏实，醒得也早，见卧室没有动静，就蹑手蹑脚走去厨房。
单桥起来时，叶小船已经用唯一的食材——鸡蛋——做好了早餐。
“哥，我等会儿出去找工作。”叶小船说：“我想过了，远城是座旅游城市，餐饮、旅馆这方面的机会肯定不少。”
他说这么多，还竭力让自己显得充满自信，不过是想让单桥觉得他不是一个累赘。
单桥只道：“你自己看着办。”
来到远城的第三天，叶小船就在一个工地找到了工作。
此时正是盛夏最热的日子，而西北的夏天远比叶小船工作过的其他地方可怖。
单桥已经着手整修买来的院子，平时不怎么回家。叶小船不知道单桥在干什么，也不敢贸然问，只想赶紧安定下来，别的事以后再说。
叶小船特别喜欢“以后”，也特别喜欢“以后再说”。
单桥给了他一把钥匙，他将钥匙用绳子串起来，挂在脖子上。
这年头，小学生都不会把钥匙往脖子上挂了。但叶小船觉得这玩意儿很珍贵，必须贴身挂着。
因为天气太热，工地白天停工了，叶小船每天晚上上班，和单桥的作息时间完全错开。
两人几乎见不到面。
半个月后，单桥接到叶小船的电话，电话那头却不是叶小船。
“哥，你是小船的哥吗？”周昊粗着嗓门儿叫唤，“小船中暑了，麻烦你来带他回去。”
叶小船觉得自己没出息极了，以前在那么多工地工作过，四十度的天不也干得好好的？怎么来到远城后却跟水土不服似的，被太阳一晒就能中暑。
这两天夜班又换成了白班，大约是习惯了夜班的温度，这一换回来，他就感到难受，强撑着捱到中午，终于没能捱过去。
单桥赶到时，叶小船还没被送去医院，奄奄一息地躺在遮阴棚里，脑袋上不知被谁丢了个冰袋。
“你就是小船的哥？”周昊那时也还没当司机，和叶小船就是在工地上认识的，后来成了好哥们儿，“你弟看着快死了。”
叶小船模糊感觉到单桥来了，喉咙挤出几个音节。
单桥说了什么他听不清，没多久彻底晕了过去，醒来时就已经在家里了。
家里开着空调，而他躺在卧室那张觊觎了很久的床上。
也许是命贱，中了这么严重的一场暑，叶小船当天晚上就基本恢复了。
仗着自己是个病人，他小心地问：“哥，你在外面做什么啊？”
单桥也许本就没打算隐瞒，“建旅舍。”
“什么？”叶小船还不知道“有海”的事，“你要建旅舍？”
“已经在建了。”
叶小船一下子站起来，“修房子么？我会！”
农村里盖房子，都是临时雇一批人自己干。远城虽不是农村，但自家小院子盖楼房也是这种操作。
单桥去大石镇之前就雇好了人，现在已经动工了。
三层以内的房子都好盖，顶多到秋天，房子就能建好。
单桥难得地笑了笑，“你都中暑了。”
叶小船恨不得当即拍出自己的盖房简历，“我休息一晚就好了！哥，你在那儿建旅舍？”
单桥带叶小船去了“有海”。
工人们热火朝天地盖着房。叶小船立即心潮澎湃，抄起工具就凑上去。
叶小船一直觉得，在“有海”盖房的日子，他过得特别开心，是在远城四年里最无忧无虑的日子。
他和单桥每天一起出门，一同回家，中午和傍晚单桥做一大桌菜，他抢着吃。
他还跟别的工人一样，在单桥手上领工钱。
时光向前，叶小船跟别人打听过了，青年旅舍都请义工，他打算等房子盖好了，就跟单桥说——哥，我来给你当义工，不要工资，管吃管住就好。
可单桥却拒绝了。
秋天，“有海”的牌子已经挂在小巷外，花园里有了花，菜园里有了菜。叶小船不解，“哥，为什么啊？你不是在招义工吗？”