第五部分 尾声(第2/3页)

  接着,他站了起来,舒展开修长的身体。他的身板还很硬朗,我猜除了园艺工作,他每天还坚持做体搡。

  他走到酒柜旁边,找到了威士忌。

  博士是一个很完美的人。不过,我不打算跑题,而是尖锐地发问。

  “图威斯特博士,在稿子的末尾处,您为什么要让詹姆斯·斯蒂文斯失踪?……我认为,这毫无必要!……”

  透过夹鼻眼镜,阿兰德?图威斯特博士长久地凝视着我。

  “我不知道您是否还记得,我们的最后一次会面。”他一边说,一边下意识地梳理着头发,“我请您写一个神秘的故事,而不要顾及答案。”

  “我就是这么做的!”

  可是,阿兰德?图威斯特博士却用力地摇了摇头。

  “不,您没有遵守我们的约定,在组织情节的时候,您已经非常淸楚结局部分了。”

  “我向您保证,我没有违反约定。”我激烈地表示抗议。

  “不!不!肯定不是!在您的故事当中,有很多线索,都清晰地指向了答案。这个故事只有一种答案,不可能有第二种。而且,这个答案非常明显,我没有费多少时间,就找到了。”

  “图威胃博士,我可以向您发誓……”

  “您是不是还要说,阿瑟?怀特是您虚构的人物?”博士用温和的语调打断了我的话,“我怎么会不知道著名的阿瑟?怀特!”

  我的脑子里突然闪过一线光芒。

  “等等!……阿瑟?怀特……您这么一说,我好像听到过这个名字,”

  “我很熟悉这位怀特先生。”阿兰德?图威斯特博士的目光,追随着烟斗里冒出来的缕缕青烟,“阿瑟?怀特并不是虚构的人物,他死于意外,当时,他在擦拭着他的猎枪……那是1951年的事情。他的儿子亨利,深受丧父之痛。两天之后,亨利珧入泰晤士河自杀了……和您的故事一模一样,

  “我当时不在英国,嗯,我想起来了,我听别人说起过这件事。这么说,是我的潜意识在作怪,我把听到的社会新闻,借用到了小说里。真是不可思议!……”

  阿兰德?图威斯特博士清了淸噪子,然后说:“您并没有借用社会新闻,而是在叙述整个故事,和真实发生的事情,一模一样。看到您的小说之后,我立刻给我的朋友赫斯特打了一个电话,他是苏格兰场的首席警官,现在退休了。我们仔细地讨论了一阵。他还淸楚地记得整个案子,包括著名作家怀特的意外死亡,还有他儿子的自杀事件。我向他叙述了这个事件的另一种版本,也就是您小说里的版本。您可以猜测一下他的反应!”

  “在所有人看来,阿瑟?怀特都是死于意外,直到有一天——大概是阿瑟死后的第八年,德鲁特警官奄奄一息的时候,他说出了真相!……”

  我无法相信自已的耳朵。

  “德鲁特也是真实的人物?但是,这不可能!……我肯定这个人物是虚构的……”

  “不,我亲爱的罗纳德,您没有虚构任何人物。”博士调整了一下眼镜,以便更淸楚地看着我。”您没有虚构阿瑟?怀特,没有虚构他的儿子亨利,也没有虚构詹姆斯?斯蒂文斯——在亨利自杀的第二天,杰姆斯也失踪了。您小说中的所有人物,都是真实存在的,当然,某些名字和姓氏稍有出入。这并不重要,关键的问题是,您小说中的情节,和真实的事件,毫无差别……

  “德鲁特警官的忏悔,并没有被公之于众。这很正常,您可以猜到其中的原因。想想看,一名苏格兰场的警官,指控一位著名作家的儿子,随后,这个被指控的对象,自认为是胡迪尼的转世,谋杀了自己的亲生父亲!如果公众听到了风声,英国警察会面对多么可怕的压力!

  “在我给您寄去的文稿中,我转述了这个悲惨故事的真实结局——只做了少许改动,赫斯特向我转述了德鲁特警官的忏悔。所以,我的结局部分,应该是真实可靠的,另外,我在那封信里,也提到了这一点——我自己解开了谜题,但是,我获得了某些帮助,有人将我引到了最终的结局部分,没错,这个悲剧是真实的故事,就好像您……好像是我们在做笔录。

  “事实上,在1951年的12月,亨利?怀特死后的第二天,詹姆斯?斯蒂文斯就失踪了……再也没有人看到过他。”

  阿兰德?图威斯特博士的最后几句话回响了一阵,房间又慢慢地陷入了沉寂。图威斯特博士还是盯着我。他又开口了:

  “我亲爱的罗纳德,请允许我问您一个问题:您是怎么知道这个故事的?您肯定知道这个故事,这不可能是巧合——您也不会认为这是巧合,对吗?”

  我被一种不安笼罩住了,徒劳地试图控制住一团混乱的思维。

  “阿兰德?图威斯特博士,我向您保证,我是凭直觉写出了这个故事……”片刻之后——对我来说,这一刻似乎是永恒——我小声地说,“我的桌子上,有一本关于胡迪尼的书,我就是凭借……等一下!我今年大概五十岁……如果詹姆斯?斯蒂文斯还活着,他应该也是这个岁数!您知道吗,我根本不记得自己的童年,也不记得青年时代的事情……在1953年五月的一天,加拿大警方询问我的身份,我当时精疲力尽地在路上行走……一条漫长的道路……我无法回答警察的问题……我什么都不记得了,完全失去了记忆……我不知道自己是谁,也不知道我是从哪儿来的。我的身上也没有任何证件,当时,警方发出了通告,但是,没有找到任何关于我身份的线索。在美国和加拿大的失踪人员档案中,也没有和我体态相符的案例。当时,他们估计我有二十四岁,并给我取了个名宇——罗纳德?鲍尔斯。是的,我是一名失忆症患者。我去看过各种专科医生……都毫无作用。随后,我放弃了努力,接受了现状,在60年代初期,我离开了加拿大,来到了英国,我刚开始是一名记者,直到有一天,我……我不用多说了,您知道我的职业生涯。