第三部分 幕间曲（第2/3页）
电话突然响了起来，打断了我的思路。
在这个钟点给我打电话的只有―人：吉米。我拿起话简。
“嘿，罗纳德！希望我没有把你从睡梦中吵醒！”
“吉米，你应该在拿起电话之前，好好考虑一下这个问题。不过，你没有吵醒我，因为我还在写稿子。”
“我有一个绝妙的点子！绝对是一流的！……我这么晚，急着给你打电话，就是要告诉你这个好点子，你可以在下一本小说中用上。”
“你说说看！”
“一个人钻进了一副旧的盔甲中——当然，是当着证人的面。过了一会儿，鉴于他毫无反应，证人们打开了盔甲，想看看他是不是病了。注意，证人们一直盯着盔甲，你猜猜，随后发生了什么？”
“那个男人不见了。”
“不，比这个更神奇——男人还在盔甲里面，但是他的头不见了！”
“我明白了：那副旧盔甲让里面的人失去了理智——他发疯了①。”
①法语中“失去头颅”就是一个约定俗成的习惯用语，意思指失去了理智。
“不！他是真的失去了脑袋！……他的头被人砍掉了，然后头颅不见了！很可怕，对吗？……”
“非常有创意。可是，凶手是如何作案的？”
“啊！这个嘛……我还没有考虑。你可以自己寻找答案……我充分信任你，不过，罗纳德，我的主意很棒，对吗？”
“老实说，这个主意值得考虑。好了，如果你没有其他事情，我要上床睡觉了，我们明天中午在白马酒馆见面，好吗？”
“好的，罗纳德。没问题。啊！我坚信你能够用上我的这个点子。你可以让故事发生在―个小小的城堡里，城堡的主人可以是‘蓝胡子’①的某个后裔，而且他……”
①“蓝胡子，是欧洲的一位真实的杀人狂的绰号，现在泛指所有变态杀人狂。
“你明天再向我解释吧，吉米，晚安。”
我挂了电话，长长地出了口气。
吉米是一个不错的家伙，但是有时候也让人讨厌！他曾经是剧作家——也有五十多岁，现在，却沉迷于酒精之中，不能自拔。他巳经失业了，妻子也抛弃了他，我很同情他。为了让他重拾自尊，我曾经提议，让他向我提供小说的素材和点子，然后我会付给他相应的报酬。他欣然同意了。从那之后，他就不停地用“绝妙”的主意来骚扰我。为了不让他难过，我在小说中使用过几个他的“妙计”——当然，都是作为次要的线索。我不可能真的参照他编造的剧情来创作，因为他想的东西都很荒谬，牵强附会……嗯，倒是很像我为图威斯特博士准备的这个还没有结局的故事。
这突然提醒了我：在我编造詹姆斯的故事的时候，也许，潜移默化地受到了吉米的某些“妙计”的影响。真的，这并非不可能的事情，我是凭直觉写出了这个故事，就好像……该死的吉米！下一次，我要把他的“点子”记下来，否则，就会和我的思维混成一团！
三点一刻！小罗纳德，你真的该去睡觉了！
03
吉米站在落地窗跟前，他的身体挡住了强烈的阳光，形成了醒目的剪影。他好像在细心地观察着远处的园丁，那个园丁正非常细心地修剪着玫瑰花丛。
吉米用手捋了一下卷发，然后转身对我说：“我说，罗纳德，你认真考虑过我那个点子了吗？你还记得吗？就是一个人在盗甲里被砍了头的剧情。大概是十几天前，我在凌晨三点给你打过电话。”
十几天前！这么说，我给图威斯特博士寄出稿件，也是十几天前的事情了，而我一直没有得到答复。转念一想，觉得这很正常：尽管博士是一个天才，也不可能给那个荒诞的故事，找到合情合理的解释！
“嗯。”我的语调非常明确地表达了我对于“妙计”的冷漠态度，“我考虑过，但是没有什么结果。”
吉米走了过来，拿起扔在书桌上的一本书。
“《胡迪尼其人及传奇故事》，罗纳德·拉库布著。”吉米翻着书页，“这位胡迪尼是个了不起的家伙，你读过这本书吗？”
我抬起了头，凝视着我的朋友。他有一张大脸，和一把银色的络腮胡子。他现在满脸惊耗的表情。
“如果我给你添麻烦了，”他小声嘟囔着，“你可以直接告诉我。”
“胡说，你怎么这么想！……太可笑了！……来吧，我们喝一杯白兰地！……”
吉米肯定一直在等待着这个时刻，所以，他无声地接受了我的邀请。他倒好了酒，用颤抖的双手，把我的那一杯放在桌子上，然后，把他的那一杯一饮而尽。
“罗纳德，我必须跟你谈谈。”吉米又开始了，“我有一种感觉，好像最近，我什么都在依靠你……而且，你对我的点子毫无兴趣……”
“你在胡说什么！你很淸楚，如果没有你的帮助，没有你的妙计，著名的‘约翰·卡特’肯定早就会不复存在了！……我经常在感叹，你是怎么想出那些绝妙的主意的。你善于营造出令人眼花缭乱的神秘气氛，好像你生来就有这种天赋！……”
“这倒是没错。”吉米一边谦虚地说，一边又把他的酒杯倒满了。
这样的场景经常出现。吉米需要感到自己受到了重视，否则的话，他就会极度消沉。
“我正要问你，”我用随意的口气问道，“好像是几个月以前，你曾经说起过一个，和胡迪尼大师相关的故事梗概，对吗？”
“没有！”他斩钉截铁地回答。
“你能肯定？”
吉米用怪异的眼神打量着我。
“罗纳德，我从来没有向你提起过胡迪尼！不过，我承认，这是一个很好的题材……我要想一想。”吉米朝落地窗瞥了一眼，“啊！……邮递员来了，我去看看有什么信。”