第二部分 第四章 心理分析（第2/7页）

　　阿瑟一直忧虑地盯着他的儿子。他站了起来，对德鲁特警官说：“警官先生，我不想对您……但是请您体谅一下……我已经有三年时间，没有见过儿子了。”

　　德鲁特警官的眼睛一直盯着亨利。他缓缓地站起身，显出瘦削的身材。

　　“我理解，怀特先生。我非常理解您的心情。”德鲁特接过阿瑟递过来的衣物，先用一条米色的围巾，裹住了自己的长脖子，然后，穿上做工考究的大衣。穿着妥当之后，他走到亨利的面前，露出了一个狡黠的笑容。

　　“年轻人，给你一个小小的忠告，最近不要出远门……另外，请你相信，只要德鲁特警官出现的地方，案情都会真相大白。我们明天见。我们要好好谈一谈……友好地谈一谈！……”

　　说完之后，德鲁特生硬地稍一躬身，然后转身走了。大门“砰”地被关上了。

　　“真是个奇怪的人！”过了一会儿，亨利说道。

　　“你也要设身处地为他想一想。”阿瑟说道，“他的手上是一桩觫手的奇案。不过，儿子，别跟我说，你不知道鲍勃来这里的原因！”

　　又是一阵寂静，最后，我忍不住开口了。

　　“亨利，你应该知道吧，在你失踪的那天晚上，你的父亲遭到了野蛮的袭击。几天之后，我在牛津火车站看到了你。而与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你。哦，我现在明白了。拉提梅夫妇看到的是鲍勃·法尔，他们绪认成你了……可是，亨利，你倒是解释一下，别一声不吭！警官已经走了，你可以向我们透露你的隐情了！”

　　亨利的眼睛里噙着泪花，他恳求地看着我们。

　　“父亲，詹姆斯，请你们不要再问我问题了，至少现在不要问，会有那么一天——很快的，我会向你们解释的……你们会明白的。但是现在，我恳求你们不要问任何问题。我要好好想一想……”

　　02

　　第二天上午，德鲁特警官早早地跑来盘间亨利。他们会谈的时间不长——一刻钟之后，他就离开了怀特家的房子，垂着头，怒气冲冲。

　　我把鼻子贴在玻璃窗上，望着可怜的德鲁特警官。我能够毫不费力地猜出会谈的过程：尽管德鲁特的眼睛喷着怒火，亨利就是一言不发。

　　跟我所料想的一样，当亨利“复活”的消息传开之后，村子里所有的人都惊呆了。母亲早上出去采购了，等她回来的时候，整个村子都听说了，面包店，杂货店，肉店……所有的人，都不约而同地在说同一个名字：亨利.

　　我没有出门，一整天都把自己关在房间里。我试图整理脑子里千头万绪的信息——各种杂乱无章的念头，搞得我头晕脑涨。

　　夜幕降临的时候，约翰和伊丽莎白来拜访我们。我的妹妹表面上漠不关心该事件，暗地里却机智地施展出了“系围裙的审问官”的才能。可是，她的努力，并没有得到相应的回报。她并没有得到更多的信息，因为我也就知道这么多。

　　约翰和我的父母一样，有些惊慌失措。他很少搭话。当然，约翰满脸喜色，亨利还活着——这是一个好消息。但是，大家都在等待着事情的进一步发展，一种不祥的感觉，在空气中弥漫着，每个人都能够感觉到。事实确实如此，死神再次光临了我们的村庄。

　　亨利回来之后，德鲁特警官就一直在附近转悠。他四处闲逛，敲着各家的门，向所有的人打探消息。我们家当然也不能幸免。他来问了很多关于亨利的问题，关于他的童年、关于他的爱好、关于他的性格。简而言之，“心理学家”开始工作了。

　　媒体的报道一直很谨慎。有两、三条报道介绍说：死者的身份有问题，仅此而已。按理说，这种故事应该出现在头版上，应该配有这样的大标题：“在密室中被谋杀之后，知名作家的儿子复活了！”看来，阿瑟的影响力远远超出我的想象。

　　第三天晚上，我去拜访了亨利。他向我讲述了很多关于美国的故事，包括他和鲍勃？法尔的巡回表演，以及他们如何利用惊人的相似，骗得观众瞠目结舌。我向他询问今后的打算。

　　“我毫无计划，詹姆斯。”他这么回答，“我需要重新规划……不行，我现在毫无头绪。”

　　随后，我提到了敏感的话题——关于鲍勃遇害的案子。

　　“等一等，詹姆斯，再等一段时间，让我想……”

　　接着，就是那个著名的夜晚，那是一个我永远无法忘记的夜晚。我相信当时在场的人，都无法忘记那个夜晚，而德鲁特警官更是刻骨难忘。

　　03

　　亨利回来快一个星期了，在十一月的一个寒冷的夜晚，按照德鲁特警官的要求，阿瑟邀请了所有相关的人，壁炉里的火苗噼里啪啦地作响，却无法缓和客厅里冰冷的气氛。另外，德鲁特警官带来了两名穿制服的警员，他们的出现，更加重了寒意。更恼人的是，他们悄悄地站在客厅的门口，好像是在把守出口。

　　拉提梅夫妇坐在长沙发上。艾丽斯的脸色苍白，躲在丈夫的怀里；她的丈夫帕特里克，也显得焦躁不安。在他们的右边，约翰和伊丽莎白不耐烦地坐着，阿瑟和维克多坐在扶手椅里。我和亨利分别坐在壁炉旁边的两张椅子上。尽管亨利个子矮小，但姿态却很优雅——他穿着一件灰色的天鹅绒西服，浅蓝色的衬衫上面，配着一个深红色的领结。他把胳膊支在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地拾着手指。

　　德鲁特警官背着手，面对着壁炉，他突然转过身，煞有介事地说：“女士们，先生们，今晚我们将要揭开鲍勃·法尔遇害的谜团。我要强调一下，杀害鲍勃的那个不择手段的凶手，就在这个房间里！”

　　客厅里一片惊恐，但是没有人说话。德鲁特警官冷静地点燃了一支香烟，吸了几口，然后说：“首先，我请你们不要打断我的叙述，我要叙述的内容，乍一听上去，和案情没有任何关系。我是说‘乍一听上去’，因为，你们很快就会明白，这其中的奥妙。好，我再强调一遍，即使你们认为我的话毫无意义，也不要打断我。”