第一部 悲痛纾解 5（第2/2页）

　　“唔，我不知道，曼尼。”我说，我们在碧肯街和阿灵顿街拐角站住，等高峰时段的交通停一下让我们过马路。“近来我变得很悲伤，看到时局变成这样。世界，你知道。美国。”

　　曼尼托着我的手肘，带我穿入暂时和缓的车流。他的手坚实有力，他的步伐是一个从来不知道什么是害怕或迟疑的男人的步伐。过马路到碧肯街对面后，他放开我的手肘，我们继续东行，迎向强劲的冷风。

　　“你从事什么工作，杜翰先生？”

　　“广告。”我说。

　　“喔，”他说，“喔，是的。大众传媒业的一员。”

　　“随你怎么说，曼尼。”

　　接近治疗中心时，我注意到一个熟悉的团体，一群十来岁的孩子，穿着一模一样的白衬衫和笔挺的橄榄绿西装裤。全部是男孩，全部理了整齐的小平头，全部穿一样的束腰短皮夹克。

　　“你收到信息了吗？”其中一位问我们前面一对老夫妻。他突然把一张纸伸到妇人面前，但她熟练地横跨一步闪过去，留下他的手握着纸悬在空中。

　　“信差。”我对曼尼说。

　　“是，”曼尼说，叹了一口气，“不晓得为什么，他们老喜欢待在这个角落。”

　　“信差”是波士顿人给这群热切的年轻人取的绰号，他们会突然从人群中钻出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶尔也有女孩，一律穿白色和橄榄绿的制服，一律剪短发，他们的眼睛通常善良和无辜，虹膜中仅有一丝狂热的色彩。

　　他们是真理与启示教会的成员，总是彬彬有礼。他们只不过想耽搁你几分钟，听听他们的“信息”，我猜信息不外乎即将来临的末日审判或基督徒升到极乐世界，或四个骑士从天而降，奔驰而下奇门街，大地开裂，露出底下地狱，吞噬罪人和那些忽视信息的人那一套，我猜罪人和忽视信息是同一回事。

　　几个孩子在这个角落工作得十分卖力，手舞足蹈地围绕着路人，在上了一天班拖着疲惫身体回家的人群中穿梭不停。

　　“你不想趁还来得及收信息吗？”其中一个急切地问一位路过的男人，对方接过纸，脚步不停，边走边把纸揉成一团。

　　但曼尼和我似乎是隐形人。我们走到治疗中心门口，没有一个孩子靠近我们。事实上，他们突然像潮水一样从我们旁边退开。

　　我看曼尼。“你认识这些小孩？”

　　他摇摇巨大的头。“不认识，杜翰先生。”

　　“他们好像认识你，曼尼。”

　　“大概经常看到我在这一带走动吧。”

　　“一定是。”我说。

　　他打开门，靠边站，让我先进去，这时候一个男孩瞥了他一眼。他看起来大约17岁，脸颊上洒了几粒青春痘。两腿内弯，身体单薄到我怕下一阵冬季强风会把他抛到马路中央。他瞄曼尼的时间不过四分之一秒，但已表露够多心迹。

　　这孩子以前见过曼尼，毋庸置疑，而且他怕他。