12 幻影牡马

这年夏天，因为无人出钱雇用本·斯诺的枪和才智，他只好做起了临时牧工，在得克萨斯西部贺瑞斯·格兰特名为六根杆的广袤农场里工作。当时，格兰特已是一位七十多岁的重病老人了。一次从马背上摔下，从此，他就瘫痪在床了，但雇用人手仍然要经过他同意，本在六根杆牧场工作的第一个早晨，他就被格兰特的大儿子泰瑞领进了这位老人的卧房。

“别紧张，只是走个形式。”泰瑞·格兰特安慰本说。泰瑞大约四十多岁，身材强健。本猜想他把大部分辛苦活儿都留给他弟弟了。“整个夏天，你大概只能见爸爸这一次。”

“你们不能用轮椅把他推出去吗？”

泰瑞·格兰特摇摇头，“这么热的天，不行。以他现在的情况，受不了。对他来说，呼吸已经很费力了。所以我们才会安装那个冷气装置，你会在他的房间里看到。就好像1881年加菲尔德总统被刺后，他们在白宫用的那种。”

本茫然无措地踏进病房。在屋外只能隐约听到机器的咔嗒声，变得越发清晰，当第一股凉气朝他迎面扑来时，他看到一个棺材大小、几乎占据一半卧室的大铁箱。这就是声音和冷气的来源，他以前从未见过这样的东西。

但他的注意力很快就被躺在床上的人吸引过去——一个白发老人粗声粗气地问道：“你是来看我的还是来看那玩意儿的？”

“爸爸，这位是本·斯诺，我想雇他在我们这儿临时干几个星期。他说他是驯马的好手。”

贺瑞斯·格兰特从半垂的眼皮下望着本，“在附近的其他牧场干过吗，斯诺？”

“这附近，没有，”本说道，“但你不会对我失望的。”他的注意力转移到洒满阳光的窗口，从那里可以望到山谷。大约一英里之外，一座令人惊叹的、意大利别墅式建筑正拔地而起。“看起来你在那边正在盖一栋农场新宅。那么奢华的建筑，这附近可不多。”

“我的儿子们为我建的，”老人自豪地回答道，“这是我临终前的愿望。我以前总是向他们的妈妈许诺会有那么一栋房子。她活着的时候没能看到，但现在有了，老天作证！”

泰瑞·格兰特清了清嗓子，“怎么样，爸爸？我们让斯诺干上几个星期，可以吧？”

“当然，当然——看上去他像个好人。”

“谢谢你，先生，”本恭敬地答道，“你不会后悔的。”

他们离开了卧室，泰瑞说道：“我告诉过你就是走个形式。他从来没有拒绝过任何人，但我们想让他觉得自己仍然在大小事务上有话语权。”

“积极充实的生活后却卧床不起，一定很糟糕。”

“我们尽力让他感觉舒适。我妻子劳瑞把一日三餐端过来，我和我弟弟席拉斯安装了那台冷气机。那东西运转起来要花费一大笔钱，但为了让他舒服，也值得。”

“这东西是怎么工作的？”本问道。

“我们用马车把冰块从城外运进来。这是花费最大的一部分。把冰刨碎，和盐混合在一起，制成一种盐冰混合物，放在那个铁柜上层，融化后的水滴流在毛巾过滤板上。一个由蒸汽驱动的发电机带动柜子底部的一个风扇。暖空气从外面吸入，经过过滤层被冷却。”

“应该有办法降低风扇的噪音。我敢肯定，加菲尔德总统的那台机器不这么嗡嗡乱响。”

“我想那台是安装在隔壁的一个房间里，然后由墙壁里一根管道输送冷气的，”泰瑞承认道，“但我们不能那么做，因为隔壁是厨房。我父亲坚持要住在一层的房间，这样他可以看到牧场工作情况。而那个会客室是我们唯一可以改为卧室的房间。”

本打量着主客厅里四面窗户上悬挂的厚重布帘。“如果你不介意，我提个建议，用一些那种布帘挂在冷气机和床之间，从天花板垂到地板上。一来可以减低噪音，二来可以缩小降温区域。你可以在布帘上穿个洞，通过一根管道。”

“多棒的建议啊！”一个声音在本的身后说道。他转过身，看到一个英气勃勃的女人，身着一袭坠着流苏的骑马装，站在前门旁边。“这位聪明的年青人是谁，泰瑞？”

“本·斯诺，新来的临时帮工。本，我给你介绍我的妻子，劳瑞。她打理这栋房子，这里她说什么就做什么，和我说是一样的。”

劳瑞·格兰特看起来比她丈夫稍稍年轻一些，大概三十五岁左右。她有一双浅蓝色的眼睛，摘下帽子后，他看到她将一头金发在脑后挽成一个发髻。“很高兴能在这里工作。”他对她说道。

她打量他一阵，然后对她的丈夫说：“泰瑞，如果今天下午你能把斯诺先生借给我用一下，我想我们可以在晚饭前就把布帘安好。”

“去吧，”她丈夫挥了挥手，说道，“我得去北边牧场看看给牲口打烙印。你帮助我的妻子，本，明天我带你到处看看。”

当只剩下他们两人时，劳瑞·格兰特忙活起来，她从一个房间里拿来一根窗帘杆，又去另一个房间拿了些棕色的厚布。

“你是从得克萨斯来的吗，斯诺先生？”

“请叫我本。我只是一个雇工。”

她放声大笑，“有时候我觉得我也只是一个雇工……”

他们开始干活时，贺瑞斯·格兰特正打着盹儿，当本轻轻敲打固定窗帘杆的钉子时，他醒了。“什么——？”他咕哝着，“又是那匹该死的马！”

劳瑞急忙过去安抚他，“不，不是——我们只是要挂一层布帘，让屋里更安静点儿。兰格已经死了。它再也不会来了。”

“怎么回事？”他们挂好布帘后，回到客厅里，本问道。

“他常梦到兰格，就是那匹把他扔下来，害他受伤的公马。出事之后，泰瑞的弟弟席拉斯开枪射死了兰格，但贺瑞斯仍然梦到它，有时幻想它就在房间里，暴跳不止，用蹄子踢他的床。”