序幕（第2/2页）

“太糟了，莱文，你走共产主义路线了。共产者，还有共产音乐。”

“嗯，莱文，祝你好运。时下称为音乐的这种该死猫叫春，我实在说不上喜欢，不过这场表演很好。”

人群渐散后，有个小老头走过来，他身形微驼，一边肩膀比另一边高，说话有种非常独特的腔调。

“想请我喝一杯吗，赛巴斯钦？”

赛巴斯钦点点头。这个小老头是卡尔·鲍尔曼，英国最杰出的音乐评论家。他们一起走到赛巴斯钦的私人包厢去。

两人分别在扶手椅上坐定。赛巴斯钦给宾客一杯威士忌加苏打，然后用询问的目光看着这个男人，他很急着知道小老头给的判决。

“怎么样？”

鲍尔曼有一两分钟未置一词，最后才缓缓说道：“我是个老人了。我能够从某些事物里得到乐趣；可是也有某些事物——像是现在的音乐——无法带给我乐趣。但不变的是，只要遇到天才，我就认得出来。世上有一百个招摇撞骗的江湖郎中、一百个传统破坏者，自以为达到什么了不起的成就，然而世上还有那第一百零一个人，一个创造者，一个大胆走进未来的人……”

他停顿了一下，才又继续。

“对，遇到天才我就认得出来。我虽然谈不上喜欢刚才的作品，但却认得出来——格伦，不管他是何许人，他有才能……写出领导潮流的音乐……”

他又停顿了，赛巴斯钦这次还是没有催促他，只是等待着。

“我不知道你的大胆投资会成功或失败，我想是会成功，不过成功的主要原因是你的人格。你有左右大众品位的技巧，你有获得成功的才能。你把格伦塑造成一个谜；我想，这是你的媒体宣传活动的一环吧。”

他眼神锐利地盯着赛巴斯钦。

“我不想干涉你的媒体宣传活动，不过我想请教一件事：格伦是英国人，没错吧？”

“对。鲍尔曼，你怎么知道的？”

“音乐中透露的民族性是瞒不了人的。他曾在俄国革命分子的学派里学习过，没错，可是，就像我说的，民族性是瞒不了人的。在他之前有别的开路先锋，那些人曾经试着做他现在做的事情。我们有我们的英国学派——霍尔斯特、沃恩·威廉斯、阿诺德·巴克斯。全世界的音乐家已愈来愈靠近新的理念了，那就是‘音乐的绝对性’。这个作曲家是大战时阵亡那个年轻人的嫡系继承人，那男孩叫什么来着？戴尔？弗农·戴尔——他曾经前途无量。”他叹息了。“赛巴斯钦，我在想，我们在战争中到底失去多少东西？”

“先生，这很难说。”

“让人不忍回想。不，真的不能回想。”他站起身。“我不再占用你的时间了。我知道，你有很多事要做。”他脸上出现一丝微笑。“《巨人》！我猜想，你跟格伦把这个私房笑话留给你们自己。每个人都理所当然地以为巨人指的是机械魔神，没看出真正的巨人是那个侏儒似的形体——人类。人类坚忍地经历了石器时代、铁器时代，虽然文明崩坏消亡，人类还是一路奋斗着度过另一个冰河期，在一个我们做梦都想不到的新文明里奋起……”

他的笑意加深。

“我年纪愈大就愈确信，再没有任何东西像人类这样可悲、荒唐、不合理却又这样的不可思议……”

他在门口停步，手搁在门把上。

“这让人很纳闷，”他说，“像《巨人》这样的东西，制作过程里加入了什么？是什么制造出它？是什么喂养了它？遗传造就出载具，环境打亮、磨光它，性则让它觉醒……但还不只如此，它需要有食粮。

哼、嗯、呵、嗯，

我闻到凡夫俗子的血腥味，

管他活着，还是死了，

我都要磨碎他的骨头，做成我的面包[1]。

“赛巴斯钦，天才就是残酷的巨人！一个以生肉鲜血为食的怪兽。我对格伦一无所知，但我发誓，他是用他自己的、或许还有别人的血肉去喂养这个巨人……将他们的骨头磨成粉，做成巨人的食粮……

“赛巴斯钦，我老了，我有我的幻想，今晚观众看到的是结果，而我想知道开端。”

“遗传、环境、性。”赛巴斯钦缓缓说道。

“对，就是那样。我并没有指望你会告诉我详情。”

“你认为我……知道？”

“我确定你知道。”

一阵寂静。

“对，”莱文最后说，“我确实知道。如果可以的话，我会告诉你全部的故事——但我不能这样。这是有理由的……”

他慢慢地又重复一遍：“这是有理由的……”

“可惜啊，这本来会很有意思的。”

“哦……是吗？”

---

[1]这一整段话在英国文学里经常出现，例如童话故事《杰克与豌豆》里的巨人便曾说过这段话。