第十八章

人有时候会有种幻觉，好像某些一连串的事件已经发生过无数次，到了令人厌烦的地步，看着年轻的圣卢男爵走向我们的时候就是这种感觉。我似乎一直躺在那里，无能为力、动弹不得地看着鲁珀特·圣卢穿越田野……以前时常发生，之后也会再度发生……它会一直持续出现直到永远。

“伊莎贝拉，”我心里说着，“再会了。”命运朝着你来了。

童话故事的氛围又出现了；是幻觉，不是真实。我将出现在一个熟悉故事的熟悉结局里。

我看着伊莎贝拉叹了口气。她没有发觉命运正在靠近，她低头看着自己修长、白皙的双手，仍然想着玫瑰，或可能是深褐色的桂竹香……

“伊莎贝拉，”我温柔地说，“有人来了……”

她不慌不忙、略感兴趣地抬起头。她转过头，身体变得僵硬，然后微微颤抖。

“鲁珀特，”她说，“鲁珀特……”

当然，那个人影有可能根本不是鲁珀特，隔着这段距离，没有人看得出来。不过真的是鲁珀特。

他略为迟疑地穿过大门，走上阶梯到了露台，一副有点不好意思的样子，因为浦诺斯楼属于他还未曾谋面的陌生人所有。但城堡的人告诉他，在这里可以找到他堂妹。

伊莎贝拉在他踏上露台时站了起来，朝他走近两步。他也加快脚步走向她。

两人相会时，她轻柔地说：“鲁珀特……”

他说：“伊莎贝拉！”

他们一起站在那里，握住彼此的手。他微微低下头呵护着她。

很完美……非常完美。如果这是电影场景，就不需要重拍了；如果是在舞台上，肯定会让所有过了中年、喜欢看戏的浪漫女性哽咽。这幅景象有如田园诗般不真实；它像童话故事的快乐结局，是正宗的爱情罗曼史。

这是彼此想念多年的男孩和女孩的相会。他们各自建构了对方的形象，掺杂了部分幻想，然后终于见面时，发现那些幻想竟然奇迹似的与现实相符……

这是人家说的那种不会发生在真实人生的事，然而它发生了，就在我的眼前。

真的，他们见面之初便大事已定。鲁珀特的记忆深处一直坚定不移地要回到圣卢，并和伊莎贝拉结婚。伊莎贝拉也总是冷静地深信鲁珀特会回来娶她，然后他们会一起住在圣卢……从此过着幸福快乐的日子。

现在，对他们两人来说，他们的信心获得证实，他们的愿景得到实现。

这个属于他们的片刻没有持续很久。伊莎贝拉转向我，脸上散发着喜悦的光彩。

“这是诺里斯上尉。”她说，“这位是我的堂哥鲁珀特。”

鲁珀特走过来和我握手，我好好地打量了他一番。

我依然觉得，我没有看过比他更英俊的人了；我不是指他是“希腊天神”那型的美男子，他的英俊是一种健壮阳刚的美。一张瘦削、历经风霜的咖啡色脸庞，上唇蓄着浓密的八字胡，深蓝色的眼睛，头部与宽阔的肩膀十分相称，侧面看来身材结实，还有一双匀称的腿。他的声音很吸引人，低沉而舒服，说话没有殖民地的口音。他的脸上流露出幽默、聪明、不屈不挠的气质，而且给人沉着稳重的感觉。

他为自己的非正式到访致歉，因为他才刚搭机抵达，直接就从机场坐车长途跋涉过来。一到城堡，崔西莉安夫人就告诉他伊莎贝拉在浦诺斯楼，他到那边或许可以找到她。

话一说完，他看着伊莎贝拉，眼里闪烁着光芒。

“你比当学生的时候更美了，伊莎贝拉，”他说，“我记得你两条腿又细又长，两条辫子甩来甩去，看起来认真得不得了。”

“我那时候看起来一定糟透了。”伊莎贝拉认真地说。

鲁珀特说他希望见见我的兄嫂，他非常欣赏我哥哥的画作。

伊莎贝拉说特雷莎和卡斯雷克夫妇在一起，她这就去告诉她。鲁珀特也想见见卡斯雷克夫妇吗？

鲁珀特说他不想见卡斯雷克夫妇，反正他也不记得他们，虽然卡斯雷克夫妇在他还是学生的时候便已经住在这里了。

“鲁珀特，我想，”伊莎贝拉说，“你得见见他们。他们知道你回来会很兴奋的，所有人都会很兴奋。”

年轻的圣卢男爵看起来有点顾虑。他说他只有一个月的假期。

“然后你就得回去东方了吗？”伊莎贝拉问。

“对。”

“那么等到太平洋战争结束之后，你会回来这里住下来吗？”

她问他这个问题时表情很严肃，他的脸色也跟着沉重起来。

他说：“那得由几件事情来决定……”

两人停了下来，仿佛正想着同样的事情，无须多加解释。他们之间已经存在完美的和谐与默契。

接着伊莎贝拉去找特雷莎，于是鲁珀特坐下来与我聊天。我们谈的是公共事务，而我喜欢这样。自从搬来浦诺斯楼之后，我被迫生活在女性的氛围里。圣卢是全国少数几个一直未受大战波及的地方，这里和大战的唯一联结只有道听途说、八卦和谣言。就算有像这样的士兵，也是回来休假，他们不会想把战争的心情带回这里。

与此同时，我被丢进一个只有政治的世界。而所谓的政治世界，至少在像圣卢这样的地方也是以女性为核心。那是一个计算成效、充满游说以及上千种小细节的世界，再加上大量穷极无聊的苦差事，而这却是女人存在的指标。那是个迷你世界，且外在世界的屠杀与暴力如同舞台上的背景幕般有它的作用。虽然大战尚未结束，地方上与私人的恩恩怨怨却占据了我们的时间。这样的事情发生在全英国各地，以各种高贵的陈腔滥调作为掩护。民主、自由、安定、大英帝国、国有化、忠诚、美丽新世界……就是这类口号、这类标语。

但我渐渐察觉，一直以来，真正的选举会受到民众的坚持所影响，而这些坚持比口号与标语重要得多，也急迫得多，这些才是他们投入选战真正的理由。

哪个阵营会给我房子住？哪个阵营可以让我的儿子约翰逊、我的丈夫大卫从海外回来？哪个阵营会让我孩子的未来有最好的机会？哪个阵营会避免战事再度发生，不再害得我丈夫、也许还有我的孩子丧生？

好话中听不中用。谁会帮我的店重新开张？谁会盖间房子给我住？谁会让我们所有人可以得到更多食物、更多衣服配给券、更多毛巾和肥皂？

丘吉尔不错。他替我们打了胜仗，没让德国人进到这里来。我会继续支持丘吉尔。