1（第2/4页）
他睁开一只眼睛，偷偷瞄了一眼玛塔。她显然已经弯腰查看过他有没有睡着，这会儿正站在那里，看起来有些踌躇不定——如果她的样子可以用踌躇不定来形容的话——她的眼睛盯着桌子上的那一堆明显没有被动过的出版物。玛塔的一只胳膊下挟着两本新书，另一只胳膊抱着一大束白丁香。他在想，她选白丁香究竟是因为冬天适合送这种花（从12月一直到翌年3月，白丁香一直装点着她在剧院的化妆间），还是因为她今天黑白混搭的时髦行头不会被这丁香花夺去风采。她头戴一顶崭新的帽子，脖子上依然挂着那条珍珠项链。当初他正是用这条项链赢回她的芳心。她看起来风姿绰约，透着股巴黎时尚风韵。谢天谢地，她可真不像个在医院里工作的人。
“我吵醒你了吗，艾伦？”
“不，我没有睡着。”
“我好像多此一举了。”她说完，将两本书跟它们遭到轻视的同类扔在了一起，“你似乎对那些书不感兴趣，我希望你会觉得这两本书更有意思。我们的拉维妮娅的作品，你难道真的不想试着读一丁点儿吗？”
“我什么书也看不进去。”
“你还感觉到痛吗？”
“痛到极点，但不是腿痛，也不是背痛。”
“那是哪里痛？”
“我表妹劳拉把它称作‘无聊之刺’。”
“可怜的艾伦，你的劳拉说得简直太对了，”她从一个看起来大太多的玻璃瓶中将那束水仙花拿出来，用一贯优雅至极的姿势把它们扔入洗脸盆，接着把丁香花插进了花瓶，“有的人会认为无聊是一种很严重的倦怠情绪，其实当然不是，它微不足道。”
“微乎其微，不足挂齿，就像用刺草打人一样。”
“你为什么不干点事情？”
“充分利用这大好时光？”
“来提高你的思想水平，更不必说你的心灵和性情。你可以找一门哲学来研究，比如瑜伽之类的。不过我认为一个擅长分析的人不适合去思考抽象事物。”
“我的确想重新把代数学一学。我觉得自己在学校时从来没有认真学过代数。但我最近对着那个该死的天花板做了许多几何题，跟数学运算倒离得有些远了。”
“嗯，我觉得就你的状况而言，让你玩拼图没什么用。来点猜字谜怎么样？如果你愿意，我可以给你找本这样的书。”
“你可千万别。”
“当然，你可以自己来编字谜。我听说编写比解答更有意思。”
“可能吧，不过一本字典重达好几磅呢。除此之外，我一向都很讨厌查阅参考书。”
“你下棋吗？我忘了。喜欢解棋局吗？该白子走的时候，对手却走了三步什么的。”
“我对棋子的兴趣只停留在画面上。”
“画面上？”
“像骑兵、卒子等，都具有很强的装饰性。非常精致。”
“真可爱。我可以带一副棋子来给你玩。好了，不说下棋了。你可以做一些学术调查。这也是一种数学，为尚未解决的问题找出答案。”
“你是指犯罪吗？历史上的所有案件我都烂熟于心，对它们已经没什么可做的了。当然，对于一个成天躺在床上的人来说，也做不了什么。”
“我并不是指苏格兰场(12)的那些卷宗，我指的是更为——怎么说呢？更为经典的东西。譬如，某些困扰人类多年的未解谜案。”
“比如说？”
“像银匣信件(13)。”
“哦，你该不会是说苏格兰玛丽女王(14)吧！”
“为什么不能是她？”玛塔反问道，和所有女演员一样，她总是将玛丽·斯图亚特加以美化。
“我会对一个邪恶的女人产生兴趣，但对愚蠢的女人毫无兴趣。”
“愚蠢？”玛塔以扮演厄勒克特拉(15)的完美女低音反问道。
“非常愚蠢。”
“哦，艾伦，你怎么可以这么说！”
“如果她换另一种头饰戴上，根本就没人理会她。也就是那顶帽子吸引人。”
“你是觉得如果她戴一顶太阳帽，人们对她就不那么喜欢了？”
“不管她戴什么帽子，人们都没喜欢过她。”
玛塔脸色一沉，那神情就好像精心打扮一个小时，在剧场却遭到有生以来最大的羞辱一样。
“你为什么这样认为？”
“玛丽·斯图亚特身高一米八二。高个儿女人几乎全都性冷淡。你可以去问任何医生。”
说到这里时，他突然意识到，这些年来玛塔有需要时一直拿他当备胎，他为什么就从没想过，她对男人是出了名地冷漠，这跟她的身高是不是有关系。不过玛塔没做这方面的联想，她还惦记着自己钟情的女王。
“至少她是名殉道者，这一点你不得不承认。”
“为什么而殉身？”
“为宗教。”
“她长期所受的唯一折磨(16)是风湿病。她未经教皇批准就嫁给达恩利，后来又用新教徒的仪式与伯斯维尔结了婚。”
“接下来你就会说她连牢都没坐过了！”
“你的问题就在于，你想象她住在城堡顶楼的小屋里，窗户被铁栏杆围了起来，只有一个忠实的老仆人与她一起祷告。而事实上，她住在一幢私人宅邸里，拥有六十个仆人。当仆人缩减到三十个时，她就开始倒起了苦水，等到只剩下两个男秘书、几个女仆、一个裁缝和一两个厨子时，她简直没法活了。伊丽莎白女王还得自个儿掏腰包替她出这些钱。女王给她整整付了二十年的钱，在这期间，她还向整个欧洲兜售英格兰王位，期盼有人发动一场革命，让她能重新回到失去的宝座，或者，让她登上伊丽莎白女王的宝座。”
他看了看玛塔，发现她正面带着微笑。
“它们好些了吗？”
“什么东西好些了吗？”
“那些无聊之刺。”
他笑了起来。
“是的，这整整一分钟里我把它们给忘记了。至少就冲着这一点，玛丽·斯图亚特还算做了一件好事！”
“你对玛丽怎么会这么了解？”
“我毕业那年曾经写过一篇关于她的论文。”
“依我看，你不喜欢她。”
“不喜欢我所了解的她。”
“那么，你没觉得她不幸咯。”
“哦，她是不幸，很不幸。但并不像大家想象的那样。她不幸是因为她身为女王，却长着一副农村妇女的模样。你要是嘲弄临街的都铎太太，倒不会惹来什么麻烦，而且还有点意思，可能会影响你打零工的机会，但只会对你自己带来影响。如果你对国家做同样的事情，就会带来灾难性后果。如果你不惜以这个国家上千万人的性命做赌注，去嘲弄一个王室的对手，你将会一败涂地，众叛亲离。”他思忖片刻，继续道，“她如果在女校当老师，肯定会大获成功。”