04 回音

“雪?”哈利快步走在人行道上,对手机大喊着。

“对,真的。”蕾切尔的声音从信号奇差的莫斯科传来,接着是一阵嘶嘶的回音,“……的。”

“喂?”

“这里好冷……冷。里面跟外面……面。”

“法庭里呢?”

“也是零下好几度。我们以前住在这里的时候,连他妈都说我该把奥列格带走,现在她却跟别人坐在一起,用怨恨的眼神看我……我。”

“官司打得怎么样了?”

“我怎么知道?”

“首先,你是学法律的。第二,你会说俄语。”

“哈利,我跟其他一亿五千万俄罗斯人一样,对这里的法律系统一窍不通,好吗……吗?”

“好吧。奥列格还好吧?”

哈利又问了一遍,仍没听到回答,他把手机拿到面前,想看看是不是信号中断了,但屏幕上的通话讲时仍在继续。他又把电话放回耳边。

“喂?”

“喂,哈利,我听得见……噢。我好想你……噢。那个啊啊怎么样了……

了?”

“在线有回音,我只听到一堆‘噢’和‘啊’。”

哈利到了大门,取出钥匙,打开大厅入口的锁。

“哈利,你觉得我欺人太甚吗?”

“当然不。”哈利对正想把雪橇弄出地下室的阿里点点头,“我爱你。你还在吗?我爱你!喂?”哈利困惑地从断线的通话中抬头,看到他那巴基斯坦籍的邻居满脸笑意。

“对啦对啦,阿里,也爱你啦。”哈利咕哝着,一面笨拙地按着蕾切尔的号码。

“用通话记录。”阿里说。

“什么?”

“没事。你的地下室要不要出租?你不常用的样子。”

“我的地下室有储藏空间?”

阿里翻了个白眼:“哈利,你在这里住多久了?”

“我刚才说……我爱你。”

阿里探究似的看着哈利。哈利对他挥手作别,同时做个手势表示他电话通了。他小跑上楼,把钥匙直直抓在身前。

“好了,现在我们可以说话了。”哈利说着进了门,来到他那没几件家具的两室公寓。那是他在九十年代房市最低迷时以低价买到手的。哈利老觉得这套公寓把自己这辈子的好运都用光了。

“哈利,真希望你能跟我们在一起。奥列格也很想你。”

“是他说的吗?”

“他不需要说。从这点来看,你们俩挺像的。”

“你啊,我刚才说‘我爱你’,都说三遍了,旁边还有邻居在听。你知道这种事对男人的伤害有多大吗?”

蕾切尔笑了。哈利喜欢她的笑声,从初次听到的那一刻起就喜欢。他凭直觉感到,他愿意做任何事,只为了经常听到这样的笑声,最好每天都能听到。

他踢掉鞋子,笑了。走廊的录音电话在闪,表示有留言。他不必用灵媒也知道是蕾切尔稍早打来的。没有别人会打电话到他家。

“你怎么知道你爱我?”蕾切尔轻声问。回音不见了。

“我可以感觉到那里热热的……那地方叫什么?”

“心吗?”

“不是,再往后一点,在心脏下面。肾吗?肝吗?胰脏?对了,就是脾脏。我可以感觉到脾脏整个热起来。”

哈利不知道从电话那头传来的到底是啜泣声还是笑声。他按下录音电话上的播放键。

“我希望能在两周内回去。”蕾切尔在手机上说,没多久通话声就被录音电话上的声音盖过:“嘿,又是我……”

哈利觉得心跳漏了一拍,还来不及思考就立刻作出反应,按下停止键。但那有磁性又带点沙哑的女性嗓音,却持续在墙壁间来回激荡,像回音。

“是什么声音?”蕾切尔问。

哈利深深吸了口气。一个念头挣扎着想在他回答以前冒出来,但太迟了。“只是广播。”他清了清喉咙,“等你确定航班了就告诉我,我会去接你。”

“当然。”她用惊讶的语气说。

一段尴尬的沉默。

“我得挂电话了。”蕾切尔说,“今晚八点我们再聊好吗?”

“好。啊,不行,那时我要忙。”

“哦?希望是忙着做点新鲜事。”

“嗯。”哈利用力吸了口气,“反正我跟一个女人有约。”

“谁那么幸运?”

“贝雅特·隆恩,抢劫案组的新警员。”

“是什么事?”

“我们要跟丝蒂恩·格瑞特的丈夫谈一谈。丝蒂恩在波克塔路的抢劫案中被杀了,我跟你提过的。我们还要跟分行经理谈。”

“好好忙吧,我们明天再聊。奥列格想先跟你说晚安。”

哈利听到电话那头传来小脚奔跑和兴奋的喘气声。

他们说完了话,哈利站在走廊,盯着电话桌上方的镜子。如果他的理论没错,那么他看到的就是一位优秀的警察:两只充血的眼睛分别在大鼻子两边,一张苍白、瘦削且毛孔粗大的脸,上头布满细细的青筋,脸上的皱纹像是木头横梁被一把刀随意划过。怎么会这样?他从镜中看到身后墙上的照片,照片里的男孩和他妹妹有着被太阳晒黑的笑脸。但哈利的心思并不在失去的俊俏外表或逝去的青春上头,因为有个念头刚刚浮现。他正在自己脸上寻找欺瞒、逃避与怯懦,正是这些让他违背了自己订下的承诺:无论如何,绝对不要对蕾切尔撒谎。在足以让他们的关系触礁的海上(而且礁石还挺多的),谎言绝不能是其中之一。那么他为什么又说谎了?他和贝雅特的确会去见丝蒂恩的丈夫,但他为什么没说事后他会去找安娜?她是旧情人,那又怎么样?这段过往情缘短暂又激烈,虽留下疤痕却没造成永久的伤害。他们只是想一起喝杯咖啡,叙叙旧罢了,之后就会各过各的。

哈利按下答录机上的播放键,听完那段留言。安娜的声音充溢走廊:“……期待今晚在M跟你见面。拜托你两件事:你过来的路上,能不能到威博街的锁匠那边去一趟,帮我拿我配的一把钥匙?他们开到七点,我已经用你的名字登记这把钥匙了。还有,你介不介意穿上那条我喜欢的牛仔裤?”

又是一阵低沉沙哑的笑声,房间似乎以同样的节奏振动了起来。毫无疑问,她一点也没变。