17

星期二。侧写。

哈利盯着汤姆头上那个时钟的秒针。

他们必须另外搬椅子来，才能让每个人都在六楼绿区的大会议室有位子坐。大会议室弥漫着近乎肃穆的气氛：没人聊天，没人喝咖啡，没人看报纸，只有笔记本上发出沙沙的写字声。众人在静默中等待时针指向八点。哈利数了数，一共十七个人，这表示只有一个人还没到。汤姆双手抱在胸前，站在会议室前方，看着手腕上的劳力士。

墙上时钟的秒针移动，停止，然后颤抖着指着正上方。

“我们开始吧。”汤姆说。

众人同时在椅子上坐直身子，一阵窸窸窣窣的声音。

“这次的调查行动由我带队，哈利·霍勒从旁协助。”

众人面露诧异之色，纷纷扭头去看会议室后方的哈利。

“我想先感谢各位毫无怨言地缩短了休假时间，”汤姆继续说，“但是未来这段期间，你们可能牺牲更多，而不只是假期。我不确定到时候能不能去跟你们一一道谢，所以我现在说的‘感谢’是针对这一整月的，好吗？”

会议桌上出现微笑和点头。就好像跟未来的特警队长点头一样，哈利心想。

“从许多方面来说，今天都是特别的一天。”汤姆打开上方的投影仪。《每日新闻报》的头版显示在他身后的屏幕上，上面写着连环杀手逍遥法外？”

没有照片，只有这几个粗体字发出尖叫。现在的新闻编辑在头版使用问号时很少秉持新闻专业素养。没几个人知道——K615室更没人知道——加上问号是报纸付印前最后一分钟才决定的，助理编辑打电话向正在特菲德镇度假的上司寻求意见。

“近年来挪威很少出现连环杀手，至少据我们所知没有，自从八十年代阿尔芬·涅赛特张狂过一段时间之后，”汤姆说，“连环杀手在挪威就很少见了。正因为非常少见，所以这件案子很容易吸引国际媒体的注意。现在，我们已经成了多方关注的焦点了，各位。”

汤姆说完，沉默了一会儿，好让这段话产生震撼的效果，但其实是多此一举，在场人员昨晚接到电话时，莫勒就已经跟他们说明了这件案子的重要性。

“好，”汤姆说，“如果我们要面对的真的是连环杀手，那目前我们有几个优势。第一，我们当中曾经有人调查过类似案件，也曾经逮捕过连环杀手。我想大家都知道霍勒警监在悉尼大显身手的故事吧。哈利？”

哈利见众人转头看他，清了清喉咙。他感觉自己的声音似乎离他远去，便又清了清喉咙。“我不确定我去悉尼出的任务能不能称得上是模范案例，”哈利露出不自然的微笑，“大家可能都还记得，最后我杀了那个凶手。”

没有人笑，甚至连一丝微笑的迹象也没有。看来哈利跟特警队长的位子是无缘了。

“哈利，我们可以想象到比杀了那个凶手更糟的结果。”汤姆又看了看他的劳力士，“大家都知道，有时候我们办案会征询心理学家施德洛尔·奥内的专家意见，奥内今天答应来为我们简要说明连环杀手的现象。连环杀手，你们有些人可能并不陌生，但复习一下无伤大雅。他应该很快就会……”会议室的门打了开来，众人抬头朝门口望去。进门的男子大声喘气，在他浑圆肚子的上方，是从花呢夹克里突出一条松散的橙色领带和一副小眼镜，眼镜小到让人怀疑是否真的可以拿来看东西。闪闪发亮的脑袋下面是冒着汗、亮晶晶的额头，额头下面是一对深色眉毛，可能染过，但打理得很整齐。

“刚说到你……”汤姆说。

“我就到了！”奥内接道，从胸前口袋掏出手帕，擦干额头汗水。“而且快被热死了！”奥内走到会议桌尽头，把那个用旧了的褐色真皮包砰的一声扔在桌上。

“各位先生、女士，早上好，很高兴看见这么多年轻人同时早起。你们有些人见过我，有些人逃过一劫。”

哈利微微一笑。他绝对不是逃过一劫中的一个。多年以前，他因为酗酒去找过奥内。奥内不是药物滥用的专家，但哈利必须承认他和奥内的关系已发展到接近朋友的程度。

“各位懒鬼，拿出笔记本来吧。”奥内把夹克搭在椅子上。“你们看起来像是参加丧礼，可能从某些方面来看真的是这样吧，但我在离开前一定要看到一些笑容。这是命令。另外，跟上我的节奏，我会讲得飞快。”

奥内从白板下方的凹槽拿出一支马克笔，一边以极快速度写字，一边说：“我们有很多理由相信，自从地球上有了人可以作为杀戮目标以后，就有连环杀手的存在。不过许多人认为，一八八八年的所谓‘恐怖秋季’是现代连环杀人案的开端，这也是第一起纯粹以性为动机的连环杀人案，而且有文献记录，凶手在杀害五名女子之后就人间蒸发。大家替这个连环杀手冠以‘开膛手杰克’的称号，但他的真实身份如今已经随他入土。你们大家应该记得阿尔芬·涅塞特这个人吧，他在八十年代毒死了二十多个病人。可是国际最知名的挪威连环杀手不是他，而是贝尔·甘妮丝，她才是非常罕见的女性连环杀手。贝尔在一九〇二年嫁到美国，在印第安纳州拉波特郡外的一座农场住了下来，她的丈夫是个弱小的男人。我说这个男人弱小是因为虽然他体重七十公斤，贝尔体重一百二十公斤。”

奥内轻轻拉了拉裤子吊带。“如果你问我，我会说她的体重很适中。”

众人发出阵阵笑声。

“这个丰腴曼妙的女人杀了她的丈夫、几个小孩，以及数量未知的追求者，这些追求者是被她刊登在芝加哥报纸上的寂寞芳心广告吸引来的。被害人的尸体被发现，是因为她的农庄于一九〇八年被离奇烧毁。尸体当中有一具女尸，体形庞大，头部被砍掉。据推测，贝尔杀了这个女人，是为了让警察以为这女人是她。后来美国警方接到过全国各地大量民众的报案，说他们看见了贝尔，但却一直没有找到她。这就是我讲这段故事的重点，各位朋友，很遗憾，开膛手杰克和贝尔正好就是典型的连环杀手。”

奥内写完了字，用马克笔在白板上啪的一声画了个圈：“不会被捉到”。众人沉默地看着他。

“所以，”奥内说，“连环杀手的概念跟我现在要告诉你们的同样充满争议，这是因为心理学这门科学还处于婴儿期，而且心理学家天生就爱吵架。接下来我会告诉你们一些目前所知关于连环杀手的事，虽说只是目前所知，其实跟‘未知’差不多。顺带一提，许多心理学家认为，‘连环杀手’这个名词毫无意义，因为它是用来形容一组其他心理学家声称不存在的心理疾病。这样清楚吗？呃，反正有些人在发笑，很好。”