23（第2/5页）

店主拉上了纸门。

他站在原地，听着屋外的动静。杂工的脚步声渐渐远去。他好像碰到了门口八角金盘树的叶子，叶子沙沙作响。

他走回写字桌旁，把折好的信纸装进信封，在信封上涂了许多糨糊，又从另一个抽屉里拿出邮票，在信封正面的角落里整整齐齐地贴了两张，就像是邮票从一开始便印在信封上一样。

他站起身，把信塞进口袋，轻轻拉开纸门。他本能地看了看走廊，只看见远处有女服务生的身影闪过。他走到了旅馆大门口，穿了双给客人用的杉木木屐。木屐上还有四角形的烧印，写着“筒井屋”三个字。

“老板，您上哪儿去啊？”路过的红脸女服务生见状不禁问道。

“嗯，出去走走。”

店主走出了门。

旅馆门口正面有一座古色古香的大钟，黄铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。

走出大门之前，店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口，他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人，其中一个赶忙躲开。

“那大叔疯了啊！活得不耐烦了！”

他望着店主的背影，咋了咋舌。

筒井源三郎终于跑到了两百米开外的邮筒。这里虽然是品川，但毕竟是偏僻的小路，行人很少。这里是一条坡道的尽头，再往前走就是昏暗的住宅区了。

店主从口袋里掏出信封，塞进邮筒。他有些犹豫，迟迟不肯放手。终于，他还是听见了信封掉进红色邮筒的声音。他的表情扭曲了。

他开始往家走。那步履，与寄信前完全不同。垂头丧气的他，仿佛正在用心回忆刚才丢进邮筒的信。

突然，眼前竟出现了自己的影子。原来是一辆车从后头开了过来。他之所以没察觉后面有车，是因为那辆停在路旁的车，刚才一直都没有打开车灯。

那是一辆漆黑的大型进口车。开到他旁边的时候放慢了速度。

“不好意思。”

车里的人叫住了他。驾驶座和后面的车厢里都没有开灯，里头一片漆黑。只有探出头来的司机能照到一丝路灯的光亮。那是个二十四五岁的男子，脸型很长。

筒井源三郎放慢了脚步。与此同时，那辆车也在他身边停了下来。

“我想向您打听个事儿。”司机低头示意道，“听说这附近有一户人家姓山冈，请问该怎么走啊？”

有人问路是常有的事。估计是司机看他像本地人吧。

“山冈？”

筒井源三郎歪着脑袋思索着附近的人家。

“得，还是我来问吧。”

说着，后车厢的门开了。

如果是普通的车，只要一开车门车厢里的灯就会亮起来，但不知道为什么，这辆车即使打开了车门，里头也是一片漆黑。然而，筒井源三郎并没有察觉到异样。

“不好意思。”黑暗的座位上的人开口了。店主只能隐约看到他的轮廓。

“我们听说有一位山冈先生住在这里，也知道地址，可就是找不到他家的房子。他是农林省的官员。”

“这……”

店主还真是没有印象。

“我真的不清楚。”筒井源三郎回答道。黑暗的座位上又传来了另一个人的声音。

“哦，你不是筒井屋的老板么？”一副和店主很熟的口气。

“啊？”店主还以为他是住过店的客人，不禁弯下腰问道，“请问您是？”

“是我啊，是我。”

对方露了个脸。可是外头太暗了，店主实在是看不清楚。

“好久不见了。”

“请问您是哪位啊？”

“你不认识我了吗？你再靠近点看看。”

听到这话，筒井源三郎不禁走近了打开着的车门。

突然，一股巨大的力量击中了他的背部。不知不觉中，司机走下了车，绕到了他的身后。

店主失去平衡，向前栽进车厢里，身躯卡在好几个人脚下和驾驶席的座位之间。

他的身体又被狠撞一下。原来司机一踩油门，把车发动了起来。

有人抓住店主的衣襟，把他的上半身拉了起来。一片黑暗中，店主只能感受到那个人的手的力量。他发现，自己被迫挤压在了两人之间。

“你们要干什么！”

他好不容易挤出声来。然而很快，男人的手臂勒住了他的喉咙。

筒井源三郎还以为自己会被勒死，可是勒住他的手臂并没有继续用力。看来这只是对方为了阻止他大喊大叫而采取的方法。他简直快透不过气了。

汽车沿着住宅区的坡道飞速行驶，通过窗口的灯光，可以知道它已经驶过了好几条明亮的马路。那是他所熟知的城市，可是他现在已经是与世隔绝的人了。商店的霓虹灯，正在散步的人们，擦肩而过的巴士，巴士里的乘客——谁都不知道他被绑架，正面临着生命危险。不远处有一个交警亭。巡查的警员正在红色的电灯下眺望着马路上的景色。

“再忍一会儿就好了。”耳边的男人轻声说道，“你一定很难受吧。我们也没办法，不这样你就会大喊大叫了。”

筒井想要用手势告诉对方，自己不会轻举妄动的，可双手却被旁边的男子按得死死的，无法动弹。

汽车飞快地行驶着，所经之处都是他见惯的道路。小路变成了大路，又碰到好几处红绿灯。遇见红灯的时候，窗边的男子就会变换姿势，挡住店主。

汽车驶入了目黑区。从两旁熟悉的建筑物可以判断出，再往前走就是中目黑了。过了祐天寺，钻过了东横线的防护栏，店主愕然——车正往三轩茶屋的方向开去。他惧怕那个方向，是有原因的。

店主挣扎起来。

“给我老实点！”就像是训孩子的口气，“要是你敢出声，我们就只能再粗暴一点了。”

两旁的男子都是彪形大汉，他们的话绝不是在吓唬人。

车开到了三轩茶屋热闹的十字路口，又遇上了红灯。一辆亮着灯的电车在窗边驶过。汽车左右——不，不光是左右，汽车的前前后后都是出租车。可是谁都没有注意到这辆车中的异样。对店主而言，外头的世界明明近在咫尺，而他自己却已身陷险境。

车又发动了起来。周围的一切事物，向后飞驰而去。

汽车沿着宽阔的马路驶过住宅区。过了一会儿，路变窄了。透过车窗，能隐约看见经堂车站的灯光，但角度很偏。前方就是郊区那昏暗的街景。已经十点多了，还开门营业的店越来越少了。马路上只有开着车灯的汽车在行驶。当然，即使对面的车灯照了进来，对方也不会注意到车里的情况。

房子越来越少，汽车驶进了农田和杂树林较多的地区。路况也越来越像田间小路了。