第06篇 登山怪

1

越野润三从警察系统退职之后,开始从事登山活动。越野在派出所担负追捕凶犯任务时,被称为“鬼见愁”。他经历过无数腥风血雨的搏斗场面;在同事中他抓捕的罪犯人数最多,曾多次荣获东京警视厅总监奖。即使在调查手段现代化的今天,他仍不失老刑警的气质与风范——依靠自己的双腿与第六感。

犯罪分子们害怕他,称他为“鬼越”,上司们也对他有点发憷。相反,他对下级及同事则关怀备至、亲密无间,大家都亲切地称呼他“观音越”。

在职期间,他过着拼拼打打、紧张有序的生活。退职后则闲得百无聊赖、无所适从,在与社会上的邪恶势力较量了大半生之后,他突然失去了人生的方向。

在职期间,一旦有案件发生,他就会一直住在调查指挥部,不仅公休日不休息,而且连家也很少回。即使在补休时偶与家人外出期间,只要派出所一声呼叫,他也会立即安排好家人,迅速赶到所里去。

在职期间,他为了追捕罪犯,不知磨破了多少双鞋,也不知走过了多少路,都感到充实无比。自退职之日起,不管到什么地方去,也不管干什么,他都像被置身于自由的大海之中,茫然若失。也就是说,无论到什么地方去,无论干什么,他的自由之身都如同没有去那个地方,没有干什么一样。

在职期间,他白天几乎不在家,回家也只是为了晚上有一个安寝之处,更何况有时他还不回家住。退职以后,原本是他安乐窝的家中也没有了他的位置。

退职以后,尽管他仍像在职时一样富于正义感、好奇心,但现在已经没有了调查权,所谓的正义也就再也无法实现了,而无法实现的正义,再多也是毫无意义的。

退职以后,越野才发现,他以前的所谓正义都是上司委派的,不管一个人有多么强烈的正义感,单靠一人之力都是无法实现的。以前是行使上司给予的调查权,才一次次打入黑社会团体内部,将罪犯抓捕的。如果没有了调查权,连一般的调查也不能进行,更何况要抓捕罪犯。

退职以后,越野一直提不起精神。当他发现他前半生所干的工作都是由上司委派的时,越野就像放了气的气球,感到心灰意懒,全身无力。

这种现象决非只是越野一个人,而是大有人在。在职期间,有的人工作紧张繁忙,一旦解脱出来,很快就会变得苍老起来。其中还有不少人很快就到阎罗王那里报到去了。这就是说,从单位退职与从人世间消失是密切相连的。

越野不想很快就老就死,但光靠苦思冥想也不起作用。他在想,每天起床后认真看完当天的报纸之后,剩余的时间该如何度过呢?

就在每天好不容易天黑躺在床上睡觉时,他才放心地小声嘟囔着说:“今天总算过完了。”但当他一想到“就这样白等着去见阎罗王吗”时,心中又感到郁郁不乐。

先退职的和与越野几乎同时退职的同事中,有的当了公寓的门卫,有的当了保镖公司的保镖。但越野是调查一科响当当的“鬼见愁”刑警,他还不打算在那种地方浪费自己的余生。也就是说,他宁肯什么都不干,也要保住他曾获得过的荣誉。

在家里他感到没意思,到挤满应考生的图书馆去,他又觉得很乏味,不得已时,就像连安身之处都没有的人那样,到公园里转悠打发时间。就在他去公园溜达期间,交上了一个年龄稍长的朋友。

他这位朋友叫松山友一郎。据说松山曾在某个大批量交易的食品公司工作,并担任过该公司常务董事。因被查出该公司食品中有污染物,为承担责任辞去了职务。他说,他退职后的目标是要登完百座名山。为了登山,他经常在公园的空地上作健身活动,以便增强腿部和腰部的力量。他今年68岁,但从外表上却看不出有那么大年龄。

“人老是先老腿。腿脚一不听使唤,就会变得全身疲软,进而大脑、内脏功能就随着衰退。在我退休以后,对登山有了认识,从而开始了我的第二人生。通过爬山,我还结识了不少新朋友。怎么样,和我们一起登山吧!”松山邀请他说。

越野也曾听到过登百座名山这个说法,但不知道百座名山都是些什么样的山。

据松山讲,百座名山是一位名叫深田久弥的作家为他自己选定要登的山,现在在日本的登山者中正在掀起一股登百座名山的浪潮。松山了解登山,并赞美登山使人多么心旷神怡,多么令人陶醉。退职后,他把登山当做了第二人生,开始了不再受单位、不再受家庭束缚的真正人生。

越野的心被打动了。他认为自己有的是时间,体力也还很充沛,靠退休金生活钱也花不完,与其通过再找什么工作开辟第二人生,还不如用登山的方法消磨时间更好。

越野选择登山的举动受到了妻子的赞同。她认为,整天在家无事可干、心烦意乱的丈夫若能去爬爬山什么的,一定会排除掉他心中的闷气。

在松山的邀请下,越野登的第一座山是入笠山。从山顶上可以远望八个岳山、日本的阿尔卑斯群山,正如松山所说,使越野前半生从未有过地大开眼界。

在此之前,越野能把山与其名字对上号的,只有小学野游时去过的高尾山。

自从登过入笠山之后,越野就迷上了登山。而且通过这一次登山,还结识了不少新朋友,他们大都与越野年龄相仿,没有年轻人。他们都在寻找后半生难熬的人生之路。

当今,日本经常登山的人,已开始由年轻人转向了50岁以上的中老年人。生长在汽车代步时代的年轻人,他们不喜欢带着沉重的登山用品像蝼蚁一样结队登山,而是喜欢开车到景色秀丽的山脚下或者海滨去野营。

20世纪80年代,登山运动曾在日本风行一时。现今占登山人数大多数的中老年,并不是那时候的年轻人又重新回到了登山运动的行列。这些中老年人中的大多数,都是从第一线退下来之后,或是到了晚年,才真正知道了登山的意义,从而成了登山迷。这样说,并不是在贬低老年人,而是说,老年人对登山有一种痴迷。

尤其值得一提的是,现在中老年登山者中,很多人想要登完百座名山。他们都把登完百座名山当做人生的第二目标。

在职期间,他们当中有不少人都想功成名就。也就是说,工薪阶层的要当上总经理,相扑界的要当上横纲(相扑级别中的最高级——译者注),军界的要当上将军。这一切自然都可以当做人生的目标。

说实在的,当他们实现了自己的目标,当上了总经理、横纲、将军之后,很快就陷入了空虚的深渊,没有精力和体力再为自己制订一个新的目标,新的比赛终点。