第12章 一丘之貉
1
厚木警署搜查总部陷入了一片沉闷的气氛之中。秋本与新屋重雄之间的联系，除了一个打火机以外，什么也没有发现。松家关注的田卷光子与秋本之间也没有发现有过接触的迹象。后来熊谷警署又找出来一个叫岸本弘行的人，据推测是光子的情人，但他似乎与谋杀秋本一事并没有任何关系。
但是，松家仍然坚持调查新屋。田卷光子的出现更坚定了这一调查方向。新屋谋杀案与秋本谋杀案之间肯定有某种关联。目前将两个案件联系在一起的只有一个打火机，但松家总觉得这个打火机里隐藏着重大的秘密。
松家没有放弃，他又来到了新屋原来的住所。已经熟悉的看门人平川说：“刑警先生，前几天我刚见过北村先生。”
“北村先生？是那个作家北村直树先生吗？”松家反问道。
“是的。”
“北村先生来这儿有什么事？”
“不是，他并不是到这儿来办事，是在附近遛达时偶然碰上的。看样子，他是要把这一带当成其作品情节发展的舞台，来这儿收集素材的。”
“北村先生要把这一带写进他的作品里去吗？这么说，大概是以新屋事件为作品的原型吧。”
“我一跟他说找到了新屋的自行车，他特别感兴趣，还亲自去看了呢。”
“找到新屋的自行车了吗？”
“就在附近的一个艺术家的院子里，用来做艺术品的素材了。”平川复述了一遍向北村介绍的情况。
“我也想看看。能不能告诉我在哪里？”松家比北村对新屋扔掉的自行车更感兴趣。
“就在这附近，我带您去。艺术家特别乐意。”平川介绍艺术家的作品时，就好像向艺术家施恩似的。
不一会儿，两个人就来到了艺术家的门前。作品仍然摆在院子里。这是一条比较偏僻的住宅街。偶尔路过的行人也不会对此有丝毫的兴趣。对于不感兴趣的人来说，这里只是一个大件垃圾堆而已。
“请到院子里面看吧。这是得到艺术家许可的。”平川说道，就好像这是他的院子。松家跨过形同虚设的木栅栏，走进了艺术家的院子。这实在是一个奇怪的造型。在松家的眼里，怎么也看不出这是一件艺术作品。如果硬说是艺术作品，大概也是从外星来的。对他来说，与其说是具有幻想的氛围，还不如说是奇形怪状。
“您觉得怎么样？”背后传来了声音，回头一看是一个穿着日式短外衣的、不修边幅的男人。这就是艺术家。
“擅自闯进来，真是不好意思。您的作品让我很感兴趣。”
“请，请，这是我最新的作品，我觉得很不错，找不到展览的场地，所以只好在自己的院子里展出。让尽可能多的人看到，是作者的荣幸。”
继北村之后，松家也到艺术家的院子里来观赏，艺术家非常高兴。
从损坏的程度来看，自行车受到了相当剧烈的撞击。艺术家说没有对自行车的变形做任何加工。撞上静止的或者是固定的物体上很难损坏、扭曲到这种程度。估计是和运动中的物体，诸如汽车等发生了相撞。松家从自行车损坏与扭曲的程度，推测着是在什么情况下与汽车相撞的。
松家正想问自行车是在哪儿找到的，突然被摆在自行车旁边的东西吸引住了。自行车旁放着一个瓦楞纸箱。在瓦楞纸箱上稀稀落落地挖了一些不规则的小洞。松家记得这种瓦楞纸箱。
“这个瓦楞纸箱，您是在哪儿捡到的？”松家的注意力从自行车转到了瓦楞纸箱上。这是小型动物研究所用来运送实验动物的箱子。在这个用来做艺术品的箱子的底部铺的锯末和粘在秋本遗体上的锯末一模一样。
“啊，是那个瓦楞纸箱吗？它象征着自行车的皮肤。在它的表面有许多小洞，那代表毛孔。”
“那您是在那儿找到的呢？”松家对艺术家的解说毫无兴趣。
“我是在捡到的自行车附近的垃圾堆里找到的。”
“在垃圾堆里？”
“在垃圾堆里有很多好的素材。垃圾是艺术品素材的宝库。对我们来说，这不仅是废物的重新利用，而且是艺术品的源泉。”
“您能告诉我那个垃圾堆，哦不，是艺术品的源泉在哪儿吗？”
“可以，我给您画张地图。”
平川在旁边看了艺术家画的地图，插话说：“就在送错的信件收件人家附近。”
“怎么回事？”松家听了平川的话后追问道。
“前几天有封信错送到我这儿来了，这个垃圾堆就在收信人家附近。我顺便带您去吧。”
松家在打听了捡到自行车的地方以后，就赶往捡到瓦楞纸箱的艺术品源泉。
“把垃圾场说成是艺术品源泉，也就是艺术家才能说得出这种话。”
平川自己在心里不住地佩服。他们一会儿就走到了那个艺术品源泉，今天不是收垃圾的日子，垃圾没有扔出来。周围是同一模式的小型住宅。雅致的二层小楼，小小的院子，以及极力强调各自领域的虚设院墙，非常可爱，而又非常小气。
“误送到你那里的信件的收信人住在哪儿？”松家问道。
“就是那一家。”平川指着旁边的一座二层建筑说道。门外挂着的名牌上写的是北条。
“这家的信怎么会送到你那儿呢？”
“名字和门牌不一样，但是地段一样。大概是分捡时弄错了。”
“那封送错的信后来怎么处理的？”
“送回邮局挺麻烦，所以我就直接送过去了，在半路上碰到了北村先生。”
“您可真是好心。大概您的信也曾被误送到别人那里。”
两个人站在北条家门前闲谈，这时从门里走出一个拿着购物篮的中年妇女。那个女人突然和松家打了个照面，愣了一下，然后轻轻地默施一礼，就走远了。大概她就是北条的夫人。
距离找到刚才说的那个箱子的垃圾堆最近的就是北条家。虽然箱子不见得是从北条家扔出来的，但相距最近，总会让人不自觉地把二者联系在一起。
“北村好像认识这家人。”平川突然想起来说道。
“北村先生认识这家人？”松家再次把视线转向了这家的名牌。
“他没说怎么认识的，但看样子肯定认识。”这么说向北村打听，也许能知道这家人的来历。新屋扔自行车的地方与找到箱子的地方相距很近，松家对此很感兴趣。
在东京以及关东地区只有小型动物研究所一家提供实验动物。对于在新屋的自行车附近找到箱子—事不能置之不理。打火机把新屋和秋本联系在了一起，而在秋本的指甲里找到了铺在箱子底的锯末。
2
厚木警署的松家刑警再次拜访了北村。两个人寒暄之后，松家直接说出了来意：“您认识北条升这个人吗？”