第二十八章 自杀
电话铃声响起时，波洛正坐着喝咖啡、吃面包卷当早饭。他拿起听筒，里面传来了巴特尔的声音： “波洛先生？”
“嗯，是我。有什么事？”
警司的语气令他本能地意识到，肯定出事了。那不祥的预感再度袭上心头。
“快点儿，朋友，快说。”
“是洛里默太太。”
“洛里默——怎么了？”
“你昨天究竟跟她说了些什么——还是她跟你说了些什么？你根本没告诉我，结果我以为我们的目标是梅瑞迪斯小姐。”
波洛低声问： “发生了什么？”
“自杀。”
“洛里默太太自杀了？”
“对。她最近似乎情绪低落，完全变了一个人。医生给她开了些安眠药，昨晚她服药过量。”
波洛深吸一口气。
“不可能是——意外吗？”
“不可能。已经有结论了。她给那三个人写了信。”
“哪三个人？”
“另外那三人——罗伯茨、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。她十分坦诚，一点儿也不拐弯抹角，在信里直接说她想做个了结——承认是她杀了夏塔纳，还特意致歉——致歉！因为这个案子给另外三人带来了不便与烦恼。跟商务信函的行文一样不带感情。非常符合那个女人的性格，她历来冷静。”
波洛有好一会儿没答话。
那么这就是洛里默太太的遗言。到头来，她依然下决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可毫无痛苦地早早辞世，也不愿在煎熬中多活几年。而且她最后的行为也那么无私——试图拯救一个她暗中抱有同情的少女。一切都安排得如此干脆、高效、不动声色——特意向受牵连的三个人宣布她自杀的消息。了不起的女人！他深深地敬佩她。这确实是洛里默太太的作风，当机立断，并且将决定坚决贯彻到底。
他曾打算说服她，但她显然更信赖自己的判断。意志极为坚强的女人。巴特尔的声音打断了他的思绪。
“你昨天究竟跟她说了些什么？她肯定被你唬住了，才走了这条路。但你后来又暗示说梅瑞迪斯小姐才是最大的嫌疑人。”
波洛半晌无言。他感到，洛里默太太的意志在生前无法制约他，死后反而奏效了。
最后，他慢慢地说： “我弄错了。”
他非常不习惯说这种话，感觉很糟。
“你弄错了，呃？”巴特尔说，“不管怎么说，她肯定以为你已经锁定她了。可恶，她居然用这种方式从我们的手指缝里溜过去。”
“你没有证据指控她。”波洛说。
“是啊，的确。也许这样最好。你——呃——你应该没有故意逼她自杀吧，波洛先生？”
波洛愤慨地否认了。然后他说： “告诉我详细的经过。”
“罗伯茨医生八点前拆了信，立刻就开车赶去，叫他的客厅女仆跟我们联系，她照办了。他赶到洛里默太太家，发现她还没起床，就冲进卧室，但已经太晚了。他试了人工呼吸，没用。没过多久，局里的法医也到达现场，证实了罗伯茨的结论。”
“用的是哪种安眠药？”
“我想是弗罗那。总之是巴比妥类的安眠药。她床头有一瓶药片。”
“其他两人呢？有没有和你联系？”
“德斯帕不在市区，还没收到今早的邮件。”
“那——梅瑞迪斯小姐呢？”
“我刚刚给她打过电话。”
“哦？”
“她接电话前几分钟刚拆开信。她家的邮件比较迟。”
“她的反应如何？”
“态度很正常。得体地掩饰了松一口气的心态，表现出震惊和悲伤等等。”
波洛稍一停顿，才说： “朋友，你现在在哪里？”
“奇尼小区。”
“好，我马上到。”
波洛赶到奇尼小区洛里默太太家，刚进前厅，就遇上正要离去的罗伯茨医生。医生平时那种夸夸其谈的作风今天早上消失了。他脸色苍白，微微发抖。
“太可怕了，波洛先生。从我的立场来说，不能不承认心里一块石头落了地——但说实话，我吓了一大跳。我从来没想过刺死夏塔纳的人会是洛里默太太。我太震惊了。”
“我也很震惊。”
“文静、有修养、自制力很强的女人。无法想象她能下这种狠手。不知她的动机是什么？噢，算了，那是永久的秘密了。不过说实话，我还是有点儿好奇。”
“这一定让你如释重负吧。”
“噢，那肯定，不承认这一点未免太虚伪了。背上谋杀的嫌疑可不怎么舒服。至于这个可怜的女人——哎，这无疑是最好的解脱。”
“她自己也这么想。”
罗伯茨医生点点头。“她经受不住良心的谴责吧。”他边说边走出去了。
波洛若有所思地摇摇头。医生弄错了。洛里默太太并不是因悔恨才自杀的。
他在楼梯上停下来安慰低声啜泣的老女仆。
“真可怕，先生，太可怕了。我们都那么爱戴她。昨天还跟她一起轻轻松松、高高兴兴地喝茶，今天她就走了。我永远忘不了今天早晨——这辈子都忘不了。医生按门铃。按了三次我才去开门。他冲我吼叫： ‘你家女主人呢？’我吓坏了，什么都说不出来。女主人按铃之前我们从来不进去打扰她——这是她的规定。我说不出话，医生问： ‘她的房间在哪里？’然后就冲上楼。我跟在后面，指了指那扇门，他没敲门就冲进去，看到她躺在床上，他说： ‘太迟了。’先生，她死了。他叫我去拿白兰地和热水，自己拼命抢救她，可是没用。然后警察来了——这也太——太不体面了，先生。洛里默太太会不高兴的。叫警察干什么？就算出了意外，我们家可怜的女主人误吃了过量的药，也不关警察的事啊。”
波洛没回答她的问题，而是问道： “昨晚你家女主人一切正常吗？有没有表现出心情不好、或者担心什么事的样子？”
“不，我想没有，先生。她很累——她好像身上什么地方在疼。先生，她最近身体不太好。”
“嗯，我知道。”
他那同情的语气，促使女仆继续往下说。
“她这人从来不抱怨什么，先生，但厨师和我最近都很担心她。她的精神不像从前那么好，而且很容易疲劳。昨天您走以后那位小姐又来过，我想她可能吃不消。”
波洛前脚刚踏上一层楼梯，立刻又扭头。
“小姐？昨晚有位小姐来过？”
“是的，先生，您刚走她就来了，是梅瑞迪斯小姐。”
“她在这里待了很久吗？”
“大约一小时，先生。”
波洛沉吟片刻，又问： “后来呢？”
“后来女主人上床了。晚餐是在床上吃的，她说她很累。”