事件之章：野野口修的手记 05
加贺警官来的时候，已经是傍晚六点以后。听到对讲机的铃声，我还厌烦地以为又是哪家媒体的记者。不过，这次他不是一个人来，身边还跟着一个看来比他年轻、姓牧村的警察。
“对不起，我还有两三个问题想请教。”
“我早料到了，你们进来吧。”加贺并未脱鞋，直接问道：“您正在吃饭？”
“不，我还没吃，正在想要吃什么。”
“那我们到外面去吃吧。老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”
牧村附和着冲我苦笑。
“好啊，那去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，怎样？”
“哪儿都行。”说着，加贺好像想到了什么，用大拇指朝后头比了比，“那边有一家餐馆，老师昨晚去的就是那里吗？”
“是啊，你想去？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”
“太好了。”牧村帮腔似的说道。
“无所谓，那我去换一下衣服。”
趁着他们等我换衣服的空当，我思索了一番加贺找我去那家餐馆的理由，是有什么特别的用意，还是真如他所说，只是因为近，又有咖啡可喝？
我终究还是想不通，只好走出了房间。
来到餐馆，我点了烤虾饭，加贺和牧村各点了烤羊排套餐和汉堡肉套餐。
“之前讲的那部小说，”等女侍离开后，加贺马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”
“嗯，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天刚写的，还是把之前已经发表的部分调出到屏幕上，已经有答案了吗？”
“有了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说刚好接上之前连载的部分。”
“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作。”
去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就连日高也得拼命赶工。虽说他之前总是找各种搪塞的借口，毫不在意让编辑焦急等待。
“只是，有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾，右肘撑在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的张数。按一张四百字算好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写，这也未免太多了。昨晚我刚听您说了，日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
“二十七张？确实很多。”
我到日高家时是八点，假设在这之前日高还活着，那他一小时不就要写九张了？
“所以，”我说，“他有可能是说了谎。”
“说谎？”
“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”
“出版社的人也是这么说的。”
“应该是吧。”我点了点头。
“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到酒店。而事实上最晚到八点，他已经写好了二十七页。如果就《冰之扉》连载一期约需三十页来算，他已经快完成了。若是延后还可以理解，可是有像这样进度超前的吗？”
“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，如果灵感不来，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反，一旦文思如泉涌，可能一会儿工夫就写好了。”
“日高先生有这样的可能吗？”
“有吧，其实几乎所有作家大概都是这样。”
“哦？我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。
“我不太明白你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀之前，他都一直在工作，不就这么简单吗？”
“或许是吧。”加贺点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。
从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到，警方办案时真的连一个细节都不放过。
女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”
“今天已经进行了。”说完，加贺看向牧村，“你不是也在场吗？”
“不，我没去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。
“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“您问解剖干什么？”
“没什么，我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”
“我还没仔细看解剖报告，不过应该会很清楚。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他欲言又止，摇了摇头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺用力地点了点头，好像在说这样才对。
吃饭的时候，他不再提起谋杀，净问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等等。
我告诉他，卖得好的都是教育部推荐的所谓优秀图书，至于小孩不爱看书，主要是受到父母的影响。
“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读。可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”
听到我这番话，两名警察边吃边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。
他们点的都是套餐，所以最后都有咖啡送上来，我则加点了一杯热牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加贺边将手探向烟灰缸边问。
“不，不用。”我说。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生似乎也是个老烟枪。”
“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在驱虫呢。”
“昨晚发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该有一点烟吧。唔，我想是这样。”
“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，又慢条斯理地拿出笔记本，“有一件事我想再作确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，您才往理惠夫人住的酒店打电话，对吧？”