第一章 事件
“你们呀！有谁来跟我一起玩？”
有一天晚上，
月亮对着众多的星星们招呼，
“若是跟我玩，就送你们任何东西。”
星星们却暗笑起来，齐声哄嚷：
“羞羞脸，羞羞脸，谁要跟你玩，你是孤僻的爱哭神。”
他坐到玄关点燃香烟，伸出右手臂，任由背后的妻子杉子替他穿上厚大衣，并以脚将皮鞋勾近。这双皮鞋不好穿，分期付款只剩最后一期了，穿在脚上仍旧不舒服。四十二号的尺寸，脚尖部分比别人宽大。这是店里摆售的成品，虽然力求适合更多的人，但也许这个打算本身便太过分。记得当兵时，曾被补给上等兵大声数落过“不会拿你的脚去适应鞋，”说起来怎么能怪鞋店。
“真的不可以吗？”杉子由后面拉直大衣领口道。
“对久美子也算是多一种学习……”
“我不同意。”
“可是那里的口碑不错，幼稚园的老师也劝我，若要实施才能教育愈早愈好。”
“反正我不赞成。”他弯腰系鞋带，香烟的烟雾掺入眼睛。
“每个月仅需一千元左右，也不算浪费——”
“并不是钱的问题。”他回头粗鲁地把皮包拉过来。“因父母亲的虚荣心，千辛万苦的把一切东西往孩子身上填，所以才会制造出早熟而怪异的儿童。我就是讨厌这一点。”
“您是说让久美子去学钢琴是我的虚荣心？”
“因此而获得满足的还不是你一个人。”
“是久美子先提出要去学的。”
“还不是你在背后设计的。”
“隔壁的俊子上个月就开始学了。须藤家的孩子这个星期也要去，只久美子一个人不去，不怪可怜吗？”
说着杉子把依偎在旁的女儿抱在双膝上。孩子倚偎在母亲怀中盯住父亲。那是令人生厌的目光，缺少孩子的天真，令人难受、反抗心强的目光。她只把母亲当亲人，认为父亲是顽固不化的怪物。
“反正，”他以斩钉截铁的口气道，“大学教授、市议员的家庭不能当榜样。他们以为当然的事我们不必学。我们有我们的生活。”
“孩子不会了解这些的。”
“那就要教啊，好好的告诉她，人各有立场与生活的差距这一点……”
“刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则吗？”
“少啰嗦！”
木曾俊作用力把烟头住地上一丢走出家门。外面的风很冷，天上云层密布，二月再过一天便结束，天气实在寒冷，也许会下雪。
“早安，上班啦！”
“嗯。”
熟悉的果菜铺老板向他打招呼，木曾只哼一声不加理会便走过。刚才对话的不快还梗在喉头，余怒难消。刑警的女儿就不能去学钢琴，有这条规则？真是不聪明的说词。这样的说词并不陌生，在侦讯室，被拉到木曾面前站立的男人与女人，常常顶他的便是这句话。别开玩笑，哪里这一条规则，喔，刑警先生……杉子的表情是否也和他们一样呈现着轻侮与冷笑呢？
木曾边走边想，突然地苦笑起来。这种空想真是无聊。如同在演独角戏，而使出浑身功力却无对手似的。他停下来点烟，将冰冷的空气与烟，猛猛地吸了一口。为了孩子的事，从前也发生过如同今早的争执。那时久美子诞生不久。杉子提议要孩子称呼他们“BABA与MAMA”，而他反对。被称呼BABA他压根就没有当父亲的感觉，本来他就厌恶战后的美国风气。以你那种古板日本式感觉，怎么能培养出新时代的孩子？年轻的妻子反驳。于是如今天早上的争执便发生了。
木曾主张在家里叫我BABA不奇怪吗？“刑警的女儿不能称呼BABA，有这条规则？家庭又不是什么警察机关。”杉子如此叫道。
这一切的一切完全是当时的翻版。超越论理，直截了当地以情绪性结论相向。并且毫不考虑，这一句唐突的言词，在丈夫的胸中会造成多大的伤痕。
算了，木曾想。结婚已十五年，这段时间的累积，绝不会因一次两次的言词冲突便摧毁的。妻子或许现在正若无其事地照顾孩子与清洗丈夫食用过的碗筷呢。这个丈夫也正拖着笨重的皮鞋，赶路上班。
街道冰冷坚硬，木曾吐着白雾一般的气息。转过木材街角，上田市政厅的灰色建筑物便在前面。
背后的天空也呈现一片灰涩。
“哟！”推开刑事组办公室门走入。年轻的山野刑警抬起头道，“木曾可真早。我还在吃早餐呢！”
暖炉上摆着糕饼。酱油小皿、糖盅放一边，便当盖子里盛有酱渍茄子。
“嗬，速成办理啊！”
木曾把自己的椅子拉近暖炉。他脚大身材也高大，整个人都是超级特大号。正如他的“刑警大金刚”绰号，木曾坐下，椅子会发出咔吱声响。
“值夜的早餐是最好的，来尝一块如何？”山野十分灵巧地翻糕饼，转变话题说，“据说昨夜发现了伪钞。”
“那是我下班后的事啦。”
“十点左右会有电话联络，等一下川路君会顺道来这里。”
“搜到几张？”
“只有一张。电话说并不是用描绘，而是用粘接的。并且是一百元钞票，真是小儿科。”
“这就是阴谋所在，因仅是一百元小额钞票，使人难免松懈了。”
“有道理。我也是在薪水袋中偶尔夹有一张一万元大钞时，才会有仔细鉴赏一番的习惯。”
“地点呢？”
“一家叫三浦的香烟店。”
“三浦……在车站那边？”
“不，在新参町……就是拐向美铃音乐教室的……”
“什么，美铃音乐教室？”木曾的声音不知不觉地提高。
山野偷瞄木曾一眼，“那家香烟店你知道？”
“不，是那个音乐教室……”
木曾在内心嘀咕道，就是为了这所教室，早上才会喝叱杉子。以埋怨目光注视自己的杉子影子浮掠心头。这种滋味毕竟不好受。
“哟！木曾你也在，真巧。”
门开后侦查主任泷井巡官露出胖脸。他嗜酒如命，鼻尖经年保持红色。木曾也常陪伴他饮酒，付帐则一元一角都算得清清楚楚的各自分担。
“主任有事？”
“请你走一趟长野。”
“去总局？”
“警察学校。那儿有刑事讲习会，每分局各派一员参加。受讲者回来后需向局内同事做报告……咯，就是这个。”说着他把资料交给木曾。“十点开始，本来决定高木巡佐参加，因为他感冒打电话来说不能去，立刻准备吧！”
山野刑警从旁插嘴道：“木曾，真好啊，顺便可去善光寺拜拜。”
“山野啊，天气很冷呢！”
主任说着拍了一下木曾宽厚的肩膀说，“就算没有去善光寺拜拜，庇荫也多呢。最近的刑警讲习不比从前，一整天会把你整得喘不过气。”