第四部 事件的真相(6-10)

6

即使待在看守所的独居房里，透过铁栏杆架起的窄窗，望着窗外的天色，我依然可以知道季节的推移。依规定，每天有三十五分钟的放风时间，这时我可以走出牢房，到狭小的运动场散步。运动场的周围张着铁丝网，监视台上，典狱官紧迫盯人；不过，在那里能够沐浴在阳光之下，踩踏着柔软的土地，未尝不是一种乐趣。铁丝网的外围砌着花坛，我刚被送进这里的时候，牵牛花还盛开着，现在只有残败的大波斯菊随着微风舞动，我深深感觉秋天已经到了。

我被押解至东京地检署，接受检察官的第一次侦讯时，还是炎热的盛夏时节。在法警的陪同下，我进入检察官的房间。当我看到大型办公桌上摆着“椿检察官”的名牌时，我吓了一大跳，因为我当下就知道此人正是椿叶子的父亲。

文苑社发行的杂志曾举办过短篇推理小说的征文比赛，椿叶子是得奖人之一。当时的评审委员就是我，我看过她的简历，知道她毕业于我的母校日东大学的法学院，现在在律师事务所工作，这是去年的事了。之后，她写的小说又入选了某报社和电视台共同举办的征文比赛。颁奖典礼的邀请函是她亲自送来的，所以我特地出席还念了段贺词。记得当时主办单位的代表在致词时说过：

“椿小姐的父亲是现任检察官，她的哥哥则是律师，也就是说，她是在司法家庭中长大的。此次她入选的作品会以法庭的精采交锋为中心，想必是其来有自吧。”

椿这个姓很少见，因此我一看到检察官桌上“椿检察官”的名牌，就直觉想到这个人应该就是椿叶子的父亲。

当然，在侦讯的过程中，我从未提到椿叶子这三个字。不过，我想不管是我还是检察官，在心照不宣的情况下，都知道对方是谁吧。从检察官讯问我的语气，就可以感觉到这一点。面对认同女儿才能，助女儿出人头地的贵人，检察官的心情想必很复杂吧。

侦讯中，最让检察官伤脑筋的问题就是杀害段内的动机。

“你在警方那边所做的供述，说你是基于社会的正义感杀死了段内。这种说法让人难以置信，可不可以请你说实话？”

“没错，”我说，“那份供词里确实有若干虚假。真相，我打算将来在法庭上说。不过，如果可以的话，我希望能把它写成文章。”

“你是说以上诉书的形式？”

“不，我是一名小说家，一开始我就希望能以推理小说的形式把这次的案件写出来。当然，我不会乱写，完成的作品我会先让检察官过目。您看完后，请将它交给一家叫文苑社的出版社，我想将它出版，让一般的读者也能看到。”

“案子还没判决之前就让这样的东西出版，恐怕不太好吧……”

“我知道，出版的事可以等到一切都结束后再说。当然，我也会在书里面将杀害段内的动机交代清楚。”

“你现在的身份还是被告，就算在看守所里也不用服劳役，应该有很多自由时间吧？好吧，我会把你的希望转达给所长知道。”

椿检察官实现了他的诺言。我现在有人帮我把必要的稿纸、笔还有字典送来，自由时间全可以拿来写作《米乐的囚犯》，这都是因为有椿检察官的关照。对于他的深情厚意，我深表感谢。

7

当初，我原本想以推理小说的手法把《米乐的囚犯》写完。故事的前半段以江叶章二为主角，后半段则推出秋宫警部补，由他来主导剧情。当然，在结尾的时候，会再让江叶章二登场，透过他的嘴说出事情的真相。一开始我是这么设定的。

不过，在开始写第四章“事件的真相”时，我的想法突然一转。舍弃江叶章二，也不用秋宫警部补，在这里出场、和读者聊天的人，光我叶月章二一个人就够了。

读到第四章，突然冒出了个“我”，读者大概会觉得很奇怪吧？说不定还有评论家会皱起眉头，说这部小说是首尾不连贯的作品。

然而，褒也好、贬也罢，现在的我已经都不在乎了。若要将心中千回百转的思绪用文字表现出来，我自己绝对是比剧中人物更适合的不二人选。

这就是我把起初的构想大幅变更的理由。亲爱的读者，就请你们仔细聆听我本人的声音吧。

我为什么会杀害段内敬士呢？

在说明这个理由之前，我必须提到大川美季这个女孩。

美季比我小三岁，自幼我俩就是青梅竹马的玩伴，后来她更成了我的初恋情人。如果她还活着的话，我的妻子一定非她莫属。

我出生在长野县东边一个叫岩村田的小村庄。这个村庄北边有浅间山，南边可眺望八岳连峰，东边则有妙义、荒船诸山形成的天然屏障，是个非常淳朴的乡下农村。我家世代从医，而美季家则是以出产铭酒“岳之雪”而闻名的酿酒商，在当地是少数的资本家，美季是他们家的么女。

美季的家离我家大概有五、六十公尺的距离，不过，因为是在乡下，感觉就好像“邻居”一样。而且，我们两家从德川时代就有来往，先人也曾结过亲，交情好比亲戚，所以我们总是毫无顾忌地进出对方家，一起玩耍、一起吃饭，每天都在一起。

一直到美季小学二年级为止，我都和她一起上学。我们总是手牵着手，一起走到一公里外的学校。可是不知从什么时候开始，变成只有我一个人上路。或许是因为美季逐渐意识到自己是女生。走在一起这件事，让她觉得不好意思。

美季一向叫我“章哥哥”，而我则开玩笑地喊她“米老鼠”(MickeyMouse)[注]，不过，自从她小声地喊我“章二哥”之后，我也改叫她“美季”了。这是什么时候的事，我已经不记得了。

[注：美季(Miki)，与米老鼠的Mickey谐音。]

美季升上中学后，一下子变得很有女人味，我们见面聊天的机会也越来越少。不过，一到期末考，美季就会捧着教科书到我房间来找我。

“这一题我不会算，章二哥，你教教我。”

书桌上摊着教科书，我俩并排坐着，头挨着头。这时美季刚洗过头发的洗发精香味，还有淡淡的体香总是搔弄着我的鼻子，让我心跳加速。为了不让她发觉，我刻意装出正经八百的样子，替她解说题目。对我而言，这是无比幸福的时光。高中生的我，不知不觉中已对国中生的美季萌生了淡淡情愫。

关于她的回忆，照这样写下去，根本就没完没了。不过，有一件事我一定要把它写出来。那是在我大三暑假发生的事。

当时我希望能到美国留学，因而参加了英语会话的夏季研习营，再加上网球社的住校集训，我暑假待在家里的时间通常只有一个星期。那年我回到老家的时候，也已经进入八月了。