第四章 望乡庄15号房间（第2/6页）
怜子从皮包里取出一张照片，这张照片和电视上打出来的照片角度略有不同。老人看了，更有自信了。
“——他这里有烫伤的痕迹吧？”
者人比划着手背说。
“是的，大约5公分左右，很明显的。”
“当他向我买烟时，我看到了伤痕而且印象很深。”
“他向您买烟？”
“是的。”
“他说过什么话吗？”
“没有，我只记得他像是个城里人，在这附近我没见过这样的人。”
“是7月9日傍晚吗？”
怜子又看了一下老人。
“是呀，当时天色已暗了下来，大概是6点半至7点左右吧。”
老人向他们说明他之所以记得7月9日是因为那一天附近农家正好做法事，他受邀参加。回来后不久那人来买香烟，所以记得很清楚。
“那个人穿什么衣服您还记得吗？”
“这……我想是平常的西装吧。我特别记得他带了一个黑色公事包和大的纸袋。”
那男人曾把手上的东西放在杂货堆上，买了三包烟，然后抽出一根点上火，又拿起东西慢慢地走出去。
“他向哪边走了呢？”
“这条路，向山里面走去。”老人指了指屋后那条山路说。
怜子有点不安地看了冬木一眼，视线很快又转向老人。
“这前面就是油山吧？”
“是的，中途有一座土地庙，再上去有一栋公寓是半年前盖好的。”
“在山里面吗？”
“是的，看起来是相当不方便的地方。不过有钱人租来做别墅倒也满清静的——而且这么一来这一带变得比较热闹了。”
老人感慨地说。
“公寓前面有山路吗？”
怜子又追问。
“山路分成两条，向右方上去就是油山，向左方下去可通西里村，热闹多了。”
问话到此为止，怜子送上厚礼后和冬木走出商店，两人默默地朝着那个像“丹野”
的男人所走的山路走去。
虽然还只是下午3点钟左右，山路却突然变暗了。山路两旁的野草有丈把高，脚底下的泥土是红色的。有些野草伏卧在地上，人走在上面发出奚奚蔌蔌的声音。
这条路感觉上并不狭窄，可容一辆小型汽车通过，但是路上连个人都没有，更别说车了。
冬木和怜子并肩而行。谁也没有开口。冬木心里想着老人所见到的那个人极有可能就是丹野蜻久，而且他不是被绑架或受到威胁，而是出于自己意愿而上山的。但是7月9日距今天已有ll天，他是怎么过的？是否越过油山远走他乡，或仍然留在此地？他是一个人呢还是……冬木想着想着，不知不觉又想到美那子。怜子抬起头来，看着冬木，她也正巧想到美那子的事。
“那个朝冈美那子……”
怜子很谨慎地开了口。
“她在结婚之后是否仍跟家兄有联系呢？”
“不会吧——至少我没听说过。”
“……”
“所以，我觉得很唐突，令兄的失踪应该和她没有关系的。”
怜子沉默了一会儿，突然想起一件事。
“她有小孩吗？”
“有一个5岁大的男孩子。”
“5岁的男孩正是粘母亲的时候，她为什么丢下小孩离家出走呢？”
“这个我就不清楚了……”
“最近有很多母亲把小孩丢在家里离家出走……我每天听到这种事情都要生气，我觉得她们身在福中不知福。”
“怎么说？”
“你想，哪一个孩子不想跟妈妈在一起？而母亲和子女能在一起享受天伦之乐，真是世界上最大的宰福。在战争期间，人人生命危在旦夕，不知哪一天会生离死别。再者，有很多女人想生小孩而没办法生育。这些离家出走的人竟然白白放弃与子女相聚的机会，而去追求别的事情，真是令人难以想象。世界上难道还有比亲情更幸福的事吗？——所以我说她们真是身在福中不知福呀。”
怜子的一番话似乎有感而发，美那子也是“不知福”的女人吗？那么她究竟是追求什么呢？冬木此刻为了不能了解美那子而有点焦躁起来。另一方面，才二十几岁的怜子竟有如此的想法，也令人有点意外。
走了不久，果然看到一座小小的土地庙。来到这里，景象完全不同了，有一种豁然开朗的感觉。路两旁的杂革已被修剪的整整齐齐，还有一片像小学操场大小的空地，阳光直射过来，显得明亮极了。
空地尽头是一栋二层楼的新建小褛，走近了却相当宽敞。这是一栋L型的建筑物，屋梁与墙璧涂上巧克力色，窗户则是白色的。建筑物前面竖立着几根圆木，上面钉着一块木牌，上面写着。“望乡庄”。不用说，这就是福江老人所指的出租公寓了。
冬木望着怜子说，“我们进去找找看吧。”
“好。”
怜子点点头。
于是两人走向前去。屋前停了一辆灰色小汽车，但不见一个人影。冬木从屋外透过玻璃门向里面望去，有一个小个子的男人穿着奶油色上衣和绿色的长裤，大约是上了年纪吧，看起来懒洋洋的。
“请问，这是出租公寓吗？”冬木提高嗓门问。
“也可以这样说吧。”
这个男人看起来并不怎么高兴，懒洋洋地打量着面前的两个人。
“请问管理员在不在？”
“这儿也没什么事，是我在管理。”
男人面无表情。
“我们想跟您打听一件事。”
冬木一边说，怜子一边从皮包里拿出刚才给老人看的那两张照片。
“7月9日左右，你是否见过这个人在附近走动？”
男人大略地看了照片，却立刻抬起头来重新仔细地观察冬木与怜子。冬木直觉认为他认得照片中的人。
“有印象吗？”
男人隔了半响才似乎不太情愿地开口。
“这个人租了这儿的l5号房间。”
“咦？什么时候的事？”
“契约是从上月25日订的，不过他到7月9日才住进来，大约停留了四五天吧。”
“就是那一间。”男人指着二楼转角的房间说。那个房间有两个窗户，窗户紧闭，驼红色的窗常垂下来。
冬木谢过这个男人，和怜子急忙向那儿走去。那男人虽然脸上没有什么表情，却亦步亦趋地跟在二人后面。
整栋房子里冷冷清清，出奇地安静。从门口向内就是一条笔直的走廊，L形的建筑物楼梯就在转角。二楼也是完全相同的情形，走上楼梯，第二个门上便写有“15”的黑字。
怜子与冬木轮流敲门，里面没有回答。
“他不在啦。”管理员在背后大声地说，像是很生气的样子。
“我已经有3天没看到人了，4天前窗常就一直没拉起来，一定出去了。”