第三章 过去
l
织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。
我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。
“他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”
加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。
“他什么时候辞职的？”
矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”
这么说，他来找我后没多久就辞职了。
我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。
“什么理由？”
“我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”
“他说没说去哪里工作？”
“没有。”
想也知道。
“他在这里工作很久了吗？”
“也不是，差不多三个月。”
“你有他家的地址和电话吗？”
“有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”
“因为不得已的原因。”
我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”
我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。
直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。
“兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。
“你有没有根据这个地址联络过他？”
矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”
我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”
“真的吗？”
“地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”
“真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。
“我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”
“我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”
“你问我……”
“他工作不是很认真吗？”
“对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”
“其他的员工有和他相熟的吗？”
矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”
“是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”
“我可以见见她吗？”
“她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”
我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”
“不是的。”
“那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：“直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。”
“具体来说，哪些地方不对劲？”
矮个子男人又摸了摸帽檐说：“我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！”
即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。
“织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：‘应该让他戒掉。’我吓了一跳。”
“你儿子在吸毒吗？”矮个子男人垂下双眼说：“他交上了坏朋友，我也察觉到了。”
“你最好劝他赶快戒掉。"
“我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。”
他很生气地“哼”了一声。“一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓‘同病相熟’，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。”
只从他身边走过？
凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。
“或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。”
我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。
“没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！”
我回到杂志社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。
佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。
我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拼命向我招手。
“情况怎么样？”他问我。
“消失了。”
“哪一个？”
“织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。”
“他在搞什么？”
“我还想问你呢！你在搞什么？”
“这可是高科技。我可是参加过培训的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都打印出来了，你看。杂志总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。”
“谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？”
“对。但是，我想起一件事。”他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，“在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？”