第十四章 红花、白花
1
尖锐的蝉叫声传来。
天气还是一样热坏了人，但阳光已经慢慢消失威力了。
余音回荡的蝉叫声有一种局部麻痹脑袋的麻醉作用，她想。听着听着，总是连头脑也跟着昏昏沉沉，好像要把身体也给拉回遥远的季节一样。
不管是城市还是人，都发出声音不断在改变中。同样的世界不会再度存在。每一秒、每一瞬间人都活在不同的世界里。
她一个人走在童年时代的街道上。
漫无目的，没有计划。
真的就像是回游的鱼一样，慢慢地在人群中走着。
身体很自然地记住了地理环境。过去曾经走过这里的自己，和现在的自己微妙地重叠在一起，双重的脚步声在身体里面响起。
不过只有几个小时。
刚好探望过单身赴任的丈夫后，顺道下车来看看。
每次来这里，总是走在夏天的残渣中。
走在地面冒起的热空气，和仿佛蒸过的酸腐空气中。
自己为什么要在这里下车呢？老实说她也搞不清楚。对于这个城市的记忆她已写成书了，而且也已然成为她的过去。
我在干什么呢？
她不可思议地环视着街头，好像街上的某个地方写有答案似的。
闹区的商店招牌，杂乱地强调自己的存在；感觉上却都老旧地和城市的皮肤化为一体，好像每天曝晒在同样的日光下、淋湿在同样的雨水中，自然就渐渐地同化成相似的颜色了。
一如家人一样。
她心里想着这些。每个人明明个性不同，却在呼吸了同一个家庭的空气之后，随着岁月染上了相似的颜色。
就连我们这样的夫妻，如今也披上了类似的色彩。
她不禁想起才刚刚见过的丈夫。就对别人漠不关心的程度来说，大概再也找不到像他们如此相似的夫妻了吧。他们对彼此也是一样。因为彼此漠不关心的程度相当，所以才能不起波澜地相处至今。
过去她以为等到孩子们独立了，就是极限了吧。不过最近反倒觉得大概能够维持到最后。就彼此都不想浪费不必要的心力这一点来看，两人果然是步调一致的夫妻。她不认为今后还能找到如此不费卡路里的对象。换句话说，两人应该也算是命运的相遇吧。
她在心中发出苦笑。
突然眼前浮现一个感觉不错的青年身影。在闷热的房间里不断重听录音带，一边喝着罐装可乐、一边默默地将证词写在笔记本上的青年。过去曾经一起度过许多天，个性温和、比她年轻的青年。
为什么会想起他呢？还是因为感伤的关系吗？当时之所以找他帮忙，是因为内心深处有些喜欢他的关系吧？
她有些疑惑地继续慢慢走着。
平常日的午后喧嚣给人慵懒舒适的感觉。
她一点都不显眼，就像到处可见走在午后街头的主妇一样。没有人回头看她，她也没有什么值得引人注目的地方。她觉得这样心情很安详。
2
人和人的关系真是奇妙。
她心里想着这些事。
是什么把人连结在一起？又是什么把人分开的呢？谁也不知道。
她的脚不知不觉之中朝着位于市中心的日本庭园走去。斜眼看着蜂拥而入的团体观光客，她一个人脚步悠闲地慢慢走入，避开顺路直接迈向建筑物。
那是一个四面有墙的寂静空间。
一踏进巨大的木造建筑里面，温度立刻下降，霉臭味也扑鼻而来。
大概都在游园吧，进来这里的观光客倒是不多。少数客人刻意压低的说话声，如水声潺潺被吸入了建筑物之中。
这个静谧、洁净的空间，总是让她起了些许的恐惧感。
日本庭院，可以很明显地区分出看的人和被看的人，里面弥漫着强烈的紧张感，有一种以生死为赌注的逼人杀气。
看的人和被看的人。我应该还是属于看的人吧？
她一直伫立在阳台的走廊上，凝视这四方形的空间。
那个人通常都属于被看的那一方。这一点那个人也很清楚。
她专心注视着颜色逐渐变化的庭院。
如果没有看的人存在，也就没有被看的人存在了。
眺望着庭院时，脑海中浮现这样的想法。这个将所有视线都计算在内的庭院。看着这个彻底意识到看的人的庭院时，就会突然明白没有监赏者的话，就没有庭院的存在。
看的人和被看的人是共犯结构，但两条线没有交集。
我希望成为一个监赏者。
她的视线从庭院移开了。
无关乎有罪与否，只是想成为一个正确的监赏者。
走进阴暗的走廊，爬上二楼。楼梯倾轧的声音，轻轻地跟在她的身后。
那个时期，那个人的存在可说是一种奇迹。我知道这一点，但其他人几乎都不知道。她只是个千金大小姐，只是个被人们推崇为美丽的千金大小姐，不过就是那样子而已。
外面有青森蓊郁的松树。
我知道的。只有我才能理解。
奇迹的存在。当理解这一点的人存在时，那家伙该如何因应呢？是不是应该找个人说出这件事呢？是否该记录下这件事呢？
吹来了一点凉风，轻拂过她的脸颊。
遗憾的是，我欠缺记录的能力。如果稍有一点能力的话，就能留下更完整的原貌了。我已经尽全力了。
对她而言，那是痛苦的悔恨。表现奇迹是很困难的工作。任何一个时代的艺术家不都吃过苦头吗？自己完全没有想要效法他们的念头。
看见那个小房间了。
幽暗的蓝色房间，透着一股的冰冷。安静无声的房间。那是一个墙壁涂上贵重蓝色颜料，做工细致的房间。光是用看的，就觉得肌肤开始发凉。
眼前浮现一个站在这里的年幼少女身影。
被人牵着、观赏这个房间的年幼少女。
她看着站在冰冷走廊上的少女。少女身穿白衬衫、深蓝色的吊带裙。
少女也看着她。
两人一起站在走廊上，欣赏着冷色调的房间。
睁大一双灵慧的眼睛，专心一意，却又显得去忑不安看着房间里面的少女。
她始终注视着还未失明之前的绯纱子身影。
3
咬呀，你该不会是那个时候的那一位吧？没错，果然是你。就是写出那个事件的作者吧？
真是个记忆力惊人的妇人。
上次见面时她结婚前，照理说外貌和发型都已经不一样了。然而只不过是对看一眼，她在还没想出对方是谁时，对方已经先认出她来了。
一眼看过去是个身材肥胖、感觉人很好的欧巴桑，但其实对方曾是很优秀的女警，上次见面时就曾让她啧啧称奇。
女警的反应灵敏，用词很贴切，连细节的记忆都很正确，绝不会说出暧昧或是猜测性的话语。当然也会很认真地听别人说话，不会受到矛盾或眼前的言词所千扰。而且女警的安定情绪很容易感染对方，是那种能够赢得任何人相信的女性。所以在此不期然而遇的重逢下，她很自然地和对方亲切点头打招呼。