第七章 鬼画

1

挂在荞麦面店门口上面的挂轴，据说是幅鬼画。

从什么时候开始有这种说法的，现在已不可考。不过常来这附近走动的人都知道这个传说。

因为旁边的巷子是通往附近那所小学的必经之路，所以也成了高年级告诉低年级的主要话题。到了夏天流行鬼故事的季节，还有小朋友胆战心惊地跑来看呢。

那是一间四处可见的普通荞麦面店，位于商店街中间的某个转角。唯一和其他荞麦面店不同的地方，就是别的店门口橱窗会摆设用树脂等塑料做成的食物标本，这里则是吊着挂轴和花器。说风雅是很风雅，但因为店家只有在中元节和除夕的时候会拂去尘埃，平常都是放着不管，所以挂轴显得有些脏了，仿佛保护色似的，几乎要同化成墙壁的颜色了。挂轴前面摆着一个插有桔梗假花的竹编花器，桔梗花瓣也都褪色了。因此，大部分的人都是看都不看橱窗一眼，就直接掀开门帘走进店内。

老客人有时会突然想起问那挂轴的来由。平常就不爱说话的老板，只会很不耐烦地回答“那是我老爸要我挂上的”，然后就没有下文了。不过在好事的客人花了好几年很有耐性打听拼凑之下，才知道那原来是老板祖父出外旅行时偶然买到的挂轴。由于在买了挂轴的那段期间，家里喜事不断，所以祖父便认为挂轴是个吉祥物，严格命令老板的父亲一定要挂在做生意的地方，现任老板也跟着继承了这项遗命。

“可是那么可怕的画居然是吉祥物，真叫人不敢相信呢。”

老客户们在背地里议论纷纷。

“但是事实上，人家店里生意也很兴隆呀。”

“荞麦面和小菜的味道都不错。”

“自古以来，所谓的吉祥物都是奇怪的东西哩。”

“惠比寿（注：日本七福神之一，是保佑生意兴隆与旅途平安的守护神。形象是钓着一条大鱼的老人。）仔细看看也很吓人啊。”

“搞不好还是颇有来头的值钱货呢？”

“不可能吧，连个落款也没有耶。”

只见嗜好写书法的文具店小老板——说是小老板，其实都已经四十过半了——猛摇头。他在老板清洁画轴时刚好在场，所以才有机会仔细欣赏从橱窗里拿出来的挂轴。

越看就越觉得那是幅破旧的挂轴。经年累月地挂在橱窗里，完全没有做好湿度和温度管理，难怪会变成那样。上面布满了类似雀斑的褐色污渍，画的线条晕开，早看不出来原来的设色了。假设真是一幅颇有来头的古画，现在这个样子也卖不到什么好价钱了。

不过究竟这是一幅为了什么而画的挂轴呢？

文具店小老板偏着头想。

画中央只站了一个茫然的男人，就构图来说很不协调。找不到落款或是署名，说不定是从屏风还是其他画割下一部分加以裱装的吧？看来裱装的人美学素养也不是很够，完全感受不出来有衬托画作的效果。

还有，这个男人是什么东西啊？

如果画的是神仙或是老人也就算了，偏偏却是一个年龄不详的男人。长着一张光滑的脸，感觉却很老气，没有一么特征，就是表情耐人寻味——还不是好的感觉，而是让人意识深处觉得不太对劲、心情很不舒服的表情。大概就是因为那种不舒服的感觉，才会有人说是鬼画吧？的确，那张脸很诡异，不像是人的脸。

而最诡异的地方，要算是画在男人额头上的东西了。

虽然画得不是很清楚，但男人的额头上多了一只眼睛。尽管很小，不过在正中央确实画着一只黑色眼睛。画中男人拥有三只眼睛。如果是佛像也就算了，可是却长在那个丝毫没有一点福相的男人脸上。那会让看到的人心头一阵惊恐。好像在小孩子之间也流传着“如果一个人经过时，目光和这只眼睛对上会如何如何”、“半夜这只眼睛会发亮”等怪谈。

那是一幅奇怪的画。乍看之下，第三只眼不过像是个污渍一样。既看不出那幅画想要表达什么重点、线条也不具可看性，甚至连作为装饰都令人怀疑够不够格，是幅泛泛之作。只要再放上十年，恐怕整幅画的内容都会被阳光晒到消失吧。

其实文具店小老板在意的不是画的本身，而是近来常有人注视着这幅画看。

说是最近，其实也不过是这几个月来看到两、三次吧。

那个男人和这幅画恰成对比，给人印象深刻。

穿着白色短袖开襟衬衫、灰色休闲裤，很平常的打扮。衬衫虽然是穿旧的，却有着熨斗烫过的痕迹，一看就是非常干净的年轻男子。

由于他的头发理得很短，更加凸显了干净俐落的脸部线条。身上也不见一丝赘肉，令人联想到刚完成的雕像。

五官端正，脸色却很差。脸上毫无血色，所以更加深了脸部的轮廓。在他高高凸起的额头下面，有着一双深邃而幽暗的眼睛。

闷热的梅雨下个不停，浸泡在雨水中都快发烂的城镇里，只有那名青年身上透露出一股寂静的氛围。

他是多大年纪的人呢？

这是小老板最先想到的疑问。乍看之下大约是二十五、六岁吧，可是他的目光和神情却显现出老成的味道。

我好像在哪里看过这张脸。很久以前，小时候在亮得发白的路上……

突然间，他的脑海中闪过一个头上戴着有星星的帽子的侧脸。

对了，是阿登。

一下子就想起来的名字，让他觉得心情很畅快。

因为他幼小的心灵始终记得登志夫在上战场前、返乡走在路上的身影。帽子下面有着一张俊美的侧脸。

登至夫叔叔是地方上的菁英，从名古屋陆军幼年学校直接升上陆军士官学校。一看就是个俊俏的美男子，男生、女生都很喜欢他。他的个性安静，却很喜欢孩子，也知道如何跟小孩子相处。所以小孩子们一看到他来都会“阿登！阿登！”地喊着，然后像小狗一样地跟在他身边打转。我就是其中的一个小孩。

没错，那个叔叔的眼睛也是这个样子。明明很年轻，却显得老成，仿佛一个人背负了全世界的责任似的，安静的目光里透露着苦闷和焦躁。

叔叔在战争结束后，也没有回来这里。小老板只知道他好像命丧于中国大陆，至今尸骨仍未送返故乡。

所以在他心中的叔叔，始终都是年轻俊美的模样。或许是那个叔叔以过去的形象，附身在那名注视着荞麦面店前挂轴的年轻男子身上也说不定。

男子每次都会注视那幅挂轴很长的一段时间，然后像是兴趣消失一样地转身就走。

小老板倒也不是多想探听那名男子的究竟，只是常常有机会看到那名引他注意的男子罢了。