一32

“走！去河宅！”

听到这声招呼，小林麟太郎怀疑自己的耳朵出毛病了。是不是在叫别人啊？他环视四周，招呼他的人正盯着他的脸呢。他沮丧地指着自己的脸问道：

“ 您是在叫我吗？”

“是啊，你小子也该去河宅体验一下了。”课里的老同事上村，

用责备的目光看着畏缩不前的麟太郎。

麟太郎知道早晚会有这么一天，但没想到这一天来得这么快。

太阳虽然还高高地挂在天上，但疲劳感却重重地压在了身上。

“现三就去吗？”

“是啊，你现在不是没事干嘛！你怕什么？放心好了，一切由我来对付，你坐在旁边看着就行了。”

“啊？”麟太郎虽然听上村这样说，但心里还是不痛快。他认为，粗野的人身上发出的气味会使人感到身心疲惫。如果那个粗野的人大声怒骂起来，就算不是骂他，他也会被吓得浑身发抖，说放心就能放心吗？

“走吧！”上村说话的口气里有一种在一般情况下不需要的气势，恐怕是在为自己打气吧。上村心里很明白，现在要去交涉的事情绝对不会成功的。努力的结果是一场空，没有比这个更叫人感到失望的了。如果在努力之前就知道不会成功，那么就连鼓起勇气去做都是一件难事。对于上村的虚张声势，麟太郎感到可悲。

“河宅”是个隐语，指的是住在巴士大街边上的一位叫河岛的老人的家。这位河岛老人坚决不肯出让地皮，因为当初去他家交涉的市政府职员的态度得罪了他。河岛老人至今还在生气，只要一看

见市政府的职员，就火冒三丈。这位老人特别顽固，而且非常粗暴，道路管理课的职员都怕去见他。

被调到道路管理课工作的职员，都必须经历一次“谒见河宅”。

对于道路管理课的职员们来说，“谒见河宅”已经成了“苦行”的同义语，成了一项考验耐性的工作。麟太郎被调到道路管理课的时间还不长，所以今天是第一次“谒见河宅”。

“上村先生，您是不是要被调走啦？”走出市政府办公大楼以后，麟太郎担心地问道。麟太郎的担心不是没有道理的，如果上村被调走了的话，就会把“谒见河宅”的工作移交给别人。虽然说服

河岛老人让出地皮是道路管理课全体职员的工作，但总得有一个人具体负责。麟太郎甚至想过，如果让他具体负责说服河岛老人的工

作，他宁愿辞职。

“别担心，不是因为我要调走，而是因为昨天我接到了一个市民打来的电话。那个市民给市政府提意见，要求拓宽巴士大街。那个电话使我受到了鼓舞，所以今天决定谒见河宅。”

“原来是这样。”麟太郎长出了一口气。这年头，什么事都会被提出意见，就连电视播音员念新闻稿念错了都有人打电话提意见。

不就是念错了新闻稿嘛，又没妨碍任何人，提什么意见呀！有些人就是这样．决不放过任何一个提意见的机会。

特别是最近，由于经济不景气，给公务员提意见的越来越多。

人们认为公务员工作轻松，工资都是纳税人的钱，简直就把公务员当敌人了。麟太郎真想对这些把公务员当敌人的人说，如果公务员都撂挑子不干了，不方便的是他们。绝大多数公务员还是有公仆意识的，希望他们不要为了提意见而提意见。

“市长也很讨厌，他想连任，非让我们在下届市长选举之前把拓宽巴士大街的事情定下来不可。课长不知道被打了多少回屁股了。不管怎么说，我们得留下点儿努力过的痕迹。”上村说完，耸了耸肩。上村还不到四十岁就已经开始谢顶了，啤酒肚也有了，是一个很普通的中年男人。当了近二十年公务员，没立大功，也没犯大错。麟太郎就想做一个这样的人。虽然他觉得成为一个上村这样的人挺没意思的，但他向往平庸的人生，到头来还是打算以上村为榜样。“没犯大错”这句话本身就令人陶醉。“没犯大错”地活着，“没犯大错”地度过自己的一生，这就是麟太郎的幸福观，是他的

梦想。

麟太郎的父亲是一个跟儿子抱有完全相反的人生观的人。父亲最崇拜的人物是丰臣秀吉和田中角荣，年轻的时候对政治感兴趣，曾五次竞选市议会议员。但是，由于他没有任何背景，跟政治家和政党也没有任何关系，所以一次也没当选，白白做了一辈子的“政治家”梦。他重视参加竞选，却没有竞选战略，到头来竞选保证金全部被没收，结局很悲惨。父亲鲁莽的梦想造成了家境困难，一家人的生活全靠母亲一个人没日没夜地打工。

“麟太郎”这个名字寄托着父亲的愿望。名字当然是来自胜海舟①。麟太郎不喜欢自己这个脱离时代的名字，又暗自庆幸父亲没给自己取名“秀吉”或“角荣”。父亲希望自己的儿子成为一个胜海舟那样的视野广阔的政治家，其结果是除了让儿子背上了一个沉重的大包袱以外，什么都没有。 ① 胜海舟（一八二三一一八九九），幼名辟太郎，日本政治家，江户幕府海军负责人，曾留学美国学习海军军事。坂本龙马行刺他的时候被他说服，成为他的门生。江户幕府崩溃前夕任陆军总裁，与讨幕军将领西乡隆盛议和，使江户和平开城。后在明治政府中任海军卿等职。明治维新后为一等伯爵。——译者注

“没犯大错”这句话之所以能在麟太郎心里引起共鸣，大概是被父亲的活法以及父亲对儿子过分的期待吓怕了吧。麟太郎不希望有什么波澜壮阔的人生，没有做所谓“人上人”的野心，也不想名垂千古。与其像父亲那样一辈子追求梦想而毁坏了自己和自己的家庭，还不如无声无息地度过简朴的一生。当梦想破灭，知道自己什么也不会到手的父亲，为了发泄受到屈辱之后的情绪，整天在家里发脾气。麟太郎从心底里恨这样一个父亲。

现在马上就要见到的河岛老人，大概就是父亲那样的一个人。

他会把自己关在一个狭小的世界里，拒绝一切外部干涉。扯破了嗓子大喊大叫，除了自己以外，把一切都看成敌人的河岛，不用见面也知道是那种最让人讨厌的人。麟太郎觉得自己很可能不敢看河岛的脸。

河岛家的房子看上去是一所已经荒废了的房子。这所从来没有翻盖过的破房子，外观看上去非常凄惨。附近的地皮已经被政府收购，只有这一座破房子，就更显眼了。木造平房的外墙黑糊糊的，很多地方木板都露了出来，缝隙很大，可见室内居住环境是很差的。就这破房子，河岛还坚持在里边住着不翻盖，可见他是多么顽固。