第五章 信奉者
遗书
幸福就像虚无缥缈的肥皂泡泡。——国中二年级男生的遗书用这句破题会不会太恶心了点？
唯一爱的人弃我而去的那天晚上，要洗澡的时候发现连沐浴精的罐子都空了。人生就是这样。我没办法只好在沐浴精的瓶子里灌了足够洗一次分量的水，用力摇晃，半透明的瓶子里充满了小小的泡沫。
那个时候我就想，这就是我。稀释了一无所有的空壳中仅存的幸福残骸，变成满满的小泡沫。即使知道这全是空洞的幻象，但总比一无所有要好。
八月三十一号。今天我在学校装了炸弹。遥控引爆装置的开关是手机简讯的送出键。装在炸弹里的手机只要震动就会引爆。我特地去新办了一支手机，只要知道号码，谁的手机都可以引爆，连打错的电话也会在五秒之内，砰！
炸弹装在体育馆舞台中央的讲台里面。
明天是第二学期的开学典礼，全校学生都会在体育馆集合。我预定要接受表扬。昨天班导寺田打电话来说我第一学期写的作文获得全县第一名，告诉我在开学典礼上表扬的程序。
我上台接受校长颁发的奖状之后，就代替校长上讲台，朗读自己的作文。但是我不会做那种没意义的事。我会发表一段短短的告别辞，然后按下手机按键——
一切都灰飞烟灭。还拉上一堆没用的废物垫背。
这次前所未闻的少年犯罪，电视台会紧咬着不放吧？媒体会大为骚动吧？这样的话我会被视为怎样的人呢？要是把“内心的黑暗”这种陈腐言词跟老套的想象套在我身上的话，不如就公开这个网页。可惜的是因为我未成年而不能公开真实姓名。
大家到底想知道犯罪者的什么呢？成长过程、隐藏在内心的疯狂念头，说穿了还是犯罪动机吧？这样我就针对这一点来写了。
我了解杀人是犯罪。但我不能了解这为何是坏事。人只是地球上无数生物之一。为了得到某种利益而消灭某个物体的话，那也是没办法的事不是吗？
就算我这么认为，学校出了“生命”这个作文题目的话，我还是能比全县所有中学生写得好。
我引用了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》里“被选中的非凡人物为了新世界的成长，有超越现行社会规范的权利”，然后使用“生命的尊严”等词汇，用中学生的口吻主张这个世界上没有能被认可的杀人行为。原稿用纸五张，半小时不到就写完了。
我要说什么？我要说的就是用文章表现的道德观，单纯只是教育的学习成果而已。
有人本能觉得杀人是坏事吗？这个信仰薄弱的国家里大部分的人，因为从懂事开始就被灌输这种观念，所以才根深蒂固了不是么？正因为如此才会认为残忍的犯罪者当然该判处死刑。连这里面的矛盾都看不出来。
但是非常罕见地，也有在接受了教育之后，不顾自己的地位跟名誉，主张就算是犯罪者生命也一样宝贵的人。到底要接受怎样的教育才能培养出那种感性呢？从出生开始就每天晚上听歌颂生命尊严的故事（有这种玩意吗）？要是这样的话我可以理解为何自己没有这种感性。
因为我从来没听过母亲给我讲故事。她有陪我睡。但每天晚上听的都是电子工程学的话。电流、电压、欧姆定律、基尔霍夫定律、戴维宁定理、诺顿定理……。母亲的梦想是成为发明家。要制造能够消除任何癌细胞的机器。她的故事总是以这句话作结。
一个人的价值观跟标准是由成长环境决定的。而判断他人的标准是依据自己最初接触的人物而定，我想这个人通常都是母亲。比方说同一个人物A，由严格的母亲养出来的人会觉得A很温和；但由温柔的母亲养出来的人就会觉得A很严格。
至少我的标准是我母亲。但是我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说死了会令人感到可惜的人，我周围一个也没有。很遗憾这包括了我父亲。他就是个爽朗的乡下电器行老板。虽然并不讨厌，但也没有活着的价值。
不管多么聪明的人都有低潮的时候。也有虽然不是自己的错，却被别人牵连的困顿时期。母亲就是在这种时候遇见父亲。
母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她研究的最后阶段碰上了很大的阻碍，就在此时还发生了车祸。
她参加学会活动从外县市的国立大学回东京的时候，夜间客运巴士的驾驶打瞌睡，车辆翻落到山崖底下，死伤人数超过十人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士要去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上最先到达现场的救护车。
两人因此相识结婚，生下了我。不，顺序说不定相反。母亲没有完成研究题目，只修毕了课程，完全没有发挥之前磨练的才能，就这样到乡下来定居。
这在某种程度上或许可说是她的复健时期。
母亲总是在越来越冷清的商店街电器行一角，用简单明了的方式把她拥有的知识教给我。有时拆开小闹钟、有时分解大电视，告诉我发明没有尽头。
“阿修是非常聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就只能交给阿修了。”
母亲一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的话，反复解释她没有完成的研究时，说不定灵光一现。她瞒着父亲写了论文，送到美国的学会。那时我九岁。
过了没多久，母亲以前研究室的教授就来劝说她回大学去。我在隔壁房间偷听，有人肯定她优秀的才能让我非常高兴，甚至胜于母亲可能离开的不安。
但是母亲拒绝了。她说自己要是还单身的话随时都可以回去，但现在没法抛下孩子离开。
她因为我而拒绝了人家。这让我十分震惊。我扯了母亲的后退。别说我是个没有存在价值的人了，好像连自己的存在本身都被否定了一样。
有个词叫做断肠之思，我想当时母亲应该是抱着这种心情拒绝了邀请吧。强行压抑的情绪直接朝着我发泄。
“要是没有你就好了。”
她这么说，开始每天打我。青菜没吃完、考试犯了小错、关门太用力……。随便什么理由都无所谓。她只是不能原谅我存在她眼前这个事实吧。
每次被打，我都觉得身体里的空洞又扩张了。
但是我从没想过要告诉父亲。我并不讨厌他，但他什么事都让母亲决定，自己一副没事人的样子轻松度日，看着看着就满满瞧不起他了。
当然我就算脸肿起来、手脚淤血，也从不憎恨母亲。因为她情绪失控当天的晚上，一定会到我房间来，我假装睡着，她会温柔地抚摸我的头，一面哭着说：“对不起、对不起。”这样我怎么憎恨她呢？