第三章 身份案
一天，我和福尔摩斯在贝克街寓所的壁炉前对坐，悠闲地聊天。忽然，福尔摩斯站了起来，站在窗口，拉开窗帘朝下张望，“嘿，华生，又有委托人来了，希望这是一个有趣的案件。”
我从他的肩膀上朝外望去，只见一位女士站在人行道上，她身材高大，穿着时髦，正迟疑不决地窥视我们的窗子。最后，她急匆匆地穿过马路，朝我们的寓所走来。不一会儿，门铃就刺耳地尖叫了起来。一个身材高大的女人走了进来，她是玛丽·萨瑟兰小姐。
福尔摩斯请她坐下，然后以他特有的神态把她打量了一番，轻声说：“你眼睛很近视，又要打那么多字，不觉得有点费劲吗？”
萨瑟兰小姐还没有缓过气来，喘息着回答：“开始时确实有点费劲，但是现在不用看就知道字母的位置了，也就不觉得费劲了。”
突然，她脸上露出了惊奇的神色。“福尔摩斯先生！”她叫道，“您听说过我吧，不然，您怎么能知道这一切呢？”
福尔摩斯笑着说：“了解别人所忽略的地方就是我的工作，你这样匆匆忙忙地离开家，一定遇到了什么麻烦事，我会尽量帮忙的。”
萨瑟兰小姐有些茫然若失的脸上又一次出现惊讶的神色。她说：“是的。我父亲温迪·班克先生对安吉尔先生的失踪一点都不关心。他不肯去报警，也不肯到这里来。我只好自己来找您了。”
“你的父亲一定是继父，”福尔摩斯说，“因为你们不同姓。”
“是的。”
她有些伤心地说。她现在的父亲的确是继父，生父刚死后不久，母亲就重新结婚了。继父比母亲几乎年轻十五岁，比她也只大五岁。生父给她遗留了一笔不少的财产，疼爱她的伯父也给她遗留了二千五百英镑新西兰股票，所以她每年至少可以提用一百英镑的巨款。但她不愿意成为母亲和继父的负担，每年都把这笔钱交给母亲，作为家里的公用金，自己只花费靠打字挣来的一些钱。
接着，萨瑟兰小姐的脸上泛起了红晕，抚弄着外衣的镶边说道：“安吉尔先生是我的新婚丈夫，我们是在一次舞会上认识的。”
舞会后第二天，安吉尔先生就到她们家来访，表明要追求萨瑟兰小姐。然后他们就开始频频约会，直到她继父从法国回来，安吉尔先生就不再来找她了。
“他为什么不来了？”我在一旁惊奇地问。
“因为继父不喜欢我和人交往。”
福尔摩斯问：“那么安吉尔先生呢？他没有设法来看你吗？”
“因为继父在一星期内还要去法国，安吉尔就来信说，在父亲走之前我们最好不要见面，这样更保险。哦，他每天都有信来的。”
“你这时候和那位先生订婚没有？”
“啊，是订婚了，福尔摩斯先生。我们在第一次散步后就订了婚。不过，可能太仓促了，我甚至对他的很多情况都不太了解，只知道他是莱登霍尔街一家办公室的出纳员，而且……我根本不知道具体是什么办公室，也不知道他住在哪里。”
“天哪，那你的信寄到哪里呢？”
“寄到莱登霍尔街邮局，留待本人领取。他说怕同事嘲笑他和女人通信。我很尊重他，也就按他说的去做了。”
福尔摩斯说：“我们来说说安吉尔先生的一些生活细节好吗？”
“好。他是一个非常腼腆的人，从不愿意在白天和我一起散步。他举止文雅，说话的声音很柔和。哦，对了，他的视力也不好，总戴一副有色眼镜，遮挡炫目的亮光。”
“那你继父再去法国后又发生什么事了呢？”
“安吉尔先生又开始来我家了，他和母亲商议我们的婚事，后来订在一星期内举行婚礼。他说他这么着急结婚正是说明他是爱我的。我提出要告诉父亲，他们都说不用。但是，我不想偷偷摸摸的，就写封信给父亲，寄往他公司驻法国的办事处。可就在我结婚的那天早晨，这封信被退了回来。”
“为什么？”
“因为信寄到时，他刚好已经动身回英国了。”
“哈哈！可真不巧。你们的婚礼是在教堂举行的吗？”
“是的。我们准备到教堂举行婚礼，然后到饭店进餐。早上，安吉尔乘了一辆双轮双座马车来接我和母亲。他让我们两个登上这辆马车，他自己坐另一辆马车。我和母亲先到了教堂，四轮马车随后到达，可等了好久都没有见他从车厢走出来。车夫发誓他是亲眼看着安吉尔走进车厢的。从此后，我再没有听到关于他的任何消息。”
“你母亲是怎样对待这件事的呢？”
“她很生气，对我说，永远不要再提这件事了。”
福尔摩斯温柔地拍拍姑娘颤抖的肩膀，说：“萨瑟兰小姐，不要再为安吉尔先生担心，让他从你的记忆中消失。”
“这个，我做不到。他一回来我就要和他结婚的。”萨瑟兰小姐涨红了脸，把一小束文件放在桌上就悄悄离开了。我好奇地开始查看那些信件。
“这些信件是用打字机打的。”我说。
“不仅如此，连签名也是打的。”福尔摩斯回答，“你看有日期，地址却十分含糊。好像怕别人发现什么。”
“是的，看来那位安吉尔先生还很神秘啊！”
“我想这不是什么难解决的问题，让我写两封信确认一些事情。嗯，一封给伦敦的一个商行，另一封给那位年轻小姐的继父，邀请他明晚六点钟来跟我们见面。”
不巧，第二天刚好碰到一个病情严重的患者，我忙碌了一整天，将近六点钟时才得到空暇，赶到了贝克街。福尔摩斯一人在家，瘦长的身子蜷缩在深陷下去的扶手椅中，处于半睡半醒状态。
“解决了吗？”我一进门就问。福尔摩斯看了我一眼，懒懒地回答，“我昨天说过，这个案子没什么神秘的地方。唯一让人遗憾的是，我担心没有哪一条法律可以惩处那个恶棍。”
“他是谁？抛弃萨瑟兰小姐的目的何在？”我着急地问。
福尔摩斯还没来得及开口回答，楼道里响起一阵沉重的脚步声，接着“嗒嗒嗒”，有人敲门。
“是那位姑娘的继父。”福尔摩斯边说边去开门。
不一会儿，一个男人走进门来。他中等身材，三十来岁，胡须刮得干干净净，肤色淡黄，一双淡灰色眼睛炯炯精神。他询问地扫视了我们俩一眼，微微鞠个躬，侧身坐在就近的椅子上。
“晚安，温迪班克先生，”福尔摩斯说道，“我想这封打字信是出自你的手吧，你在信中约定六点钟和我们见面，是吗？”
“是的，先生。我很抱歉萨瑟兰拿这种微不足道的事情来麻烦你，怎么可能找得到安吉尔呢？”