第十六章（第2/4页）

他并不是东京周边路线密度过高的电车司机（根本没有路线可言），而且就算慢一点也没有人会抱怨，但是他所展现的卖力态度、那种认真，令人根本不认为他是个老人。我真是从心底感到佩服。不过，我还是为他感到担忧。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。像那样的工作方式，或许神经痛可以不药而愈，天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了，那可怎么办？他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想，那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是美好的。比起孤独隐居，死了还让子孙伤透脑筋的老人，像这老司机拚老命抓住集电支架地工作，万一死了也死得有价值呀。我懂了，那时吉田秀彩说他羡慕这种人生的意思，我终于悟透了。

在参观铁道寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。就是这个——邮筒！我心里面叫了出来，找到了！宇治山田邮局，太好了！跑上小小的阶梯，踏上黑褐色、油污渗透的地板，我的心脏怦怦跳。奇怪，一个人也没有，刚过中午的阳光，照在地板上，光束中，浮尘清晰可见。我的目光移动，先是江户时代的信差人偶进入眼帘，接着是明治时代的邮筒，那是红色的圆柱形筒子。站在筒子旁边的，即是明治时期起的邮差，从大正到昭和，一个个……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。在阳光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿着和服，直发覆到额前，静静地立在那里。

这就是阿索德吗？ ※棒槌学堂の 精校E书 ※

我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红色和服，两手垂直，姿势呆板。发长及肩，可以看到身上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了，令人有种阴森之感。头发下方张大的玻璃眼珠，空洞地瞪视我，跟我梦境中看到的女孩不一样。

记得小时候，曾经看过跟海洋有关的电影，深海的幽暗中，突然出现鲨鱼眼睛的亮光会吓我一跳。

大白天，我一个人在这明治村的邮局博物馆里，静静地面对人偶，脑海里产生一连串想像。我有一种预感，这无边的寂静将会转变成一股巨大的恐惧。我鼓足勇气继续探索，静止的人偶却蠢蠢欲动似的骇人。

我慢慢地把脸凑近，隔着栏杆，我们的距离，大概相当于我的身高。奇怪，是室内光线的关系吗？我竟然看到她眼睛附近的皮肤有皱纹，但她的眼珠子明明是玻璃做的呀！至于她的手，和真人不一样。虽然不是看得很清楚，但那确实不像真人的手。只是……她的脸……太不可思议，为什么有微妙的皱纹？应该看个究竟。我走到门口向周遭张望，没有人，就这么办吧！我决定跳过栏杆，仔细观察。我正卯足脚力想要跳时，忽然听到“砰”一声，我的心脏险些麻痹。一个女清洁员拿着长柄扫把进来，铁制的箱形簸箕，砰、砰地制造出好大的噪音。她开始清扫地板，把香烟头、小石子集成一堆，胡乱地扫进簸箕。这种情况下，我只好干脆先出去，回头再进来看。

邮局左手边有间类似茶馆的店，我忽然觉得肚子很饿。明治村中并没有餐厅或茶馆。正门前有一家，但一出去便不能进来了，所以我买瓶牛奶和面包果腹。然后根据吉田秀彩说的，坐在隅田川新大桥旁的长凳上吃面包，看着帝国大饭店的玄关。

这里是明治村的尽头，游客到此参观后，必定折回。我一边吃东西，一边欣赏前面的水池，地上有座桥，叫“天龙眼镜”，水上天鹅优游，池水潺潺流下到入鹿地，是一个静谧的所在。广阔的空地上，空无一人。树丛顶上冒出阵阵白烟，应该是蒸汽火车吧。在远方高处搭建的铁桥上，突然出现三辆火车的踪影。

从常识判断，那个人偶不可能是阿索德。四十年前的人体，被摆在这里当装饰，应该是在众目睽睽下，经过检查后搬进来的。这么多人怎会容许这种事发生呢，这一想就知道根本不合常理。但是，那个人偶是从哪里搬来的？是谁做的？怎么搬来的？如果这一连串的流程都没问题，那么这条线索就该放弃，一直把焦点放在这尊人偶上只是浪费时间。

再回到邮局时，清洁工已走了，可是却有几个游客陆陆续续进来，我只好对着人偶干着急。在这样的时间里，我一直觉得那人偶的眼光，越过游人的肩膀，直直看着我。既然不断有游客进来，我只好打消跳过栏杆观察的主意，然后毫不犹疑地离开邮局，赶到京都七条派出所。刚走到派出所前广场，就看到梅田正拿着扫把在石板上扫。有一群女孩子走过，向他说再见，他也回答说再见！并且稍稍做出敬礼的姿势，那样子就像个警察（其实我并没有看过真正的警察敬礼的样子）。

我走近一看，发现他是个眉目慈祥的人，好像很容易攀谈。所以我很轻松地向前问道：“您是梅田八郎吗？”

“是的。”

我直呼他的姓名，他一点也不惊讶，想必他在这里相当有名。

“是吉田秀彩先生介绍我来的，我叫石冈，住在东京。”听到吉田秀彩的名字，梅田八郎略显诧异。我已经习惯自我推销，就像业务员似的，快快地把安川的女儿加藤和吉田秀彩的话，叙述一遍。

他两手握住扫把，倾听我讲完一段，便邀请我进入派出所坐。

他请我坐下，自己推了张有滚轮的公务椅过来坐下，然后说道：“你刚才说的安川那个人，我想起来了，他已经死了，生前也来过这里，他就是爱喝酒，不然，可以活得更久。不过，我也好不到哪里去。小时候，我想成为乐队中的一员。结果，干过司机、车掌，最后竟然在这里当警察。”

听他说话，我失望透了。因为他跟我想像中的梅田八郎相差太远。他一派认真，完全不像在演戏。如此纯真、善良的人，怎会是计划一连串血腥事件，并且行动冷静的杀人者？而且，他看起来才六十出头。不过，或许是这里的生活太好了，让他看起来年轻。我只好试着向他提起梅泽平吉的事。

“梅泽平吉？噢……那个酒鬼准是发酒疯，竟然把我跟梅泽平吉扯在一起。不要听他的。可能是长得真有点像吧！不过，那人那么坏，像他也没什么值得高兴的。若是说我像乃木大将或是明治天皇，那我会很高兴的！哈……”

“昭和四十一年左右，大约是四十年前，那时你住在哪里呢？”

“你问我？这叫什么……不在……不在……？”

“什么？”

“我是说那个叫什么不在的证明的啦！”