二 雾中血案

黑暗里响起了电话铃声，铃响了三遍之后，床垫弹簧才吱吱嘎嘎响了。手指在木头上摸索，一件小小的硬东西噗的一声掉在铺着地毯的地板上，弹簧又吱吱嘎嘎响了。一个男人的声音在说话：

“喂……是啊，你说吧……死了？……嗯……十五分钟。谢谢。”

开关卡嗒一声，天花板中心由三根镀金链条吊着的蓝白色碗形吊灯照亮了屋子。斯佩德光着脚穿着绿白格子的睡衣坐在床沿上。他沉着脸望着桌上的电话，从电话旁拿起一刀棕色卷烟纸和一袋达勒姆[1]牛头牌烟草。

水汽濛濛的冷空气从两扇敞开的窗子里吹进来。传来了阿克塔拉兹岛[2]上的雾号。单调的号声一分钟响六下。一只小闹钟搁在一本杜克写的《美国著名罪案录》的书角上，好像随时会掉到地上；书的封面朝下，时针指着两点零五分。

斯佩德十个粗指头不慌不忙、小心翼翼地卷起烟来。他挑出一撮定量的棕色烟草，放在卷弯的纸上，把烟草铺得两头一样平，中间稍微瘪下去，两个大拇指从纸的内沿把它往外一卷，食指在外层捻紧，大拇指和另外几个手指滑到烟卷两头把它挟住，舌头随即舔了舔纸边，左手食指和大拇指夹住烟头，右手食指和大拇指就把舔湿的缝口捋平，把烟头一拧，另一头就塞到自己嘴里。

他捡起那只掉在地上的猪皮套镍壳打火机，按了一下，嘴角叼着点燃的烟卷站起身来。他脱掉睡衣，双臂双腿和身体光溜溜的，粗壮有力，匀称的宽肩膀往下坍，看上去真像一只熊的身子；像一只剃光了毛的熊：他胸前没有毛，皮肤像孩子一般柔软，呈粉红色。

斯佩德搔搔脖后根，开始穿衣服。他穿上一套薄薄的白色连衫裤，灰袜子，黑吊袜带，深咖啡色皮鞋。系好鞋带后，他抓起电话，接通了格雷斯通街[3]四千五百号，要了一辆出租汽车。接着穿上一件白底绿条子的衬衫，一条白软领，一条绿领带和白天穿的那件灰上衣，套上一件宽大的粗呢大衣，戴上顶深灰帽子。正当他匆匆把烟草、钥匙和钱塞进口袋里时，大门铃响了。

布什街[4]是条山路，有一段路面正好覆盖着斯托克顿街地道[5]，然后通往山下的唐人街。斯佩德就在这段路口付了车钱，下了车。旧金山的夜雾是淡淡的，湿黏黏，冷气入骨。街上一切都影影绰绰。离斯佩德下车的地方几步路，有一堆人聚在一起，朝一条小巷里张望。布什街另一面站着一男两女，也朝这条小巷张望，窗子里也有人往外看。

那些有铁栏杆的窗口，就开在难看的山路阶梯高处。斯佩德穿过两边都是窗口的人行道，来到扶墙旁，手搁在湿漉漉的墙顶上，俯视着山下的斯托克顿街。

一辆汽车突然从下面地道口出现，马达隆隆，嗖的一下驰过，一阵风似的开走了。地道口不远处有个男人蹲在一块电影广告牌前面。一根煤气管横亘在两家店铺当中的空地前。那蹲着的人为了往广告牌下张望，把脑袋几乎弯到人行道上。他一只手撑在地上，另一只手抓牢广告牌的绿框子，保持着一个奇形怪状的姿势。另外两个人尴尬地一起站在广告牌另一头，朝广告牌与另一头一所房子之间几英寸的空隙处探头探脑，那所房子有一道光秃秃的灰色边墙，墙下就是广告牌后面这块地方。灯光在墙上晃来晃去，人影也在灯光中忽隐忽现。

斯佩德转身离开扶墙，沿着布什街朝人们聚集的小巷走去。一个穿制服的警察嚼着口香糖，站在一块白底蓝字印着布里特街[6]的搪瓷路牌下面，伸出一只胳臂拦住他，问道：“你到这儿来干什么？”

“我是山姆·斯佩德。汤姆·波劳斯打电话给我来着。”

“果真是你，”警察放下胳臂。“我刚才没认出你来。好吧，他们在后面。”他伸出大拇指朝肩后一指。“事情真糟糕。”

“糟透了，”斯佩德附和道，朝小巷走去。

走进巷口不远，半道里停着一辆黑色的救护车。救护车后面，小巷的左面，有一道齐腰高的栅栏。那是用粗糙的横木条筑成的。栅栏跟前那块黑沉沉的地面通向下面斯托克顿街上的广告牌，形成个陡坡。

栅栏顶上一根十英尺长的木条连根拔起，吊在旁边的木条上摇摇晃晃。斜坡往下十五英尺的地方矗出一块扁圆的大石头。迈尔斯·阿切尔仰面朝天躺在大石头和斜坡之间的凹处。有两个人紧紧看着他。一个人把电筒光照在死者身上。另一个拿电筒在斜坡上来回照看。

有人向山姆打招呼道：“嗨，山姆，”一面往上爬到小巷里来。这个身影在他前面的斜坡上跑着。他是一个大肚子的高个儿。一对机灵的小眼睛，厚嘴唇，两颊都是没刮干净的胡子茬。他的鞋、膝盖、两手和下巴颏儿都给黄泥弄脏了。

“我猜你一定想在我们把他运走之前来看一看。”他一面跨过栅栏，一面说。

“谢谢，汤姆。”斯佩德说，“出什么事啦？”他把肘拐儿搁在栅栏桩子上，望着下面的人，对那些跟他打招呼的人点点头。

汤姆·波劳斯伸出一只肮脏的指头，往自己左胸脯捅捅。“正好打穿心脏——用这个。”他从上衣口袋里拿出一支大号左轮枪，送到山姆面前。枪身的凹缝嵌满了泥。“是威勃利牌，英国造的吧？”

斯佩德肘拐儿从栅栏上放下，探着身子，看看这把枪，可是手没碰它。

“对，威勃利-福斯伯利自动左轮枪，不错。三八口径，八发子弹，现在已经停止生产了。这枪打了几发？”

“一发。”汤姆又捅捅自己的胸脯。“栅栏压坏那会儿他肯定已经死了。”他举起那把沾上黄泥的手枪。“你见过这个吗？”

斯佩德点点头，不感兴趣地说：“威勃利-福斯伯利手枪我见得多啦，”随后他又连珠炮似的说，“他是在这儿被打中的，呃？就站在你的位置上，背靠着栅栏，开枪的人站在这儿。”他走过去站在汤姆跟前，一手举到胸前，食指瞄准。“打中以后，迈尔斯往后一退，翻过栅栏，往下滚，滚到被石头挡住为止，是这么回事吧？”

“是这么回事。”汤姆皱起了眉头，慢条斯理回答说。“子弹把他外衣都烧焦了。”

“谁发现他的？”

“巡逻的，叫西林，他从布什街那头过来，刚走到这儿，一辆汽车拐弯，开了前灯，照亮这儿，他见栅栏顶上坏了，就走过来看看，却发现了他。”

“那辆拐弯的车是怎么回事？”

“屁事也没有，山姆。西林完全没注意那车。当时也不知道出了事。他说他从鲍威尔街[7]一路走过来，路上没遇见从这边去的人，有的话他准能看见。要知道唯一的出路就是从斯托克顿街广告牌下出去。可没人那么走道啊。雾气把地面弄得湿透了，地上留下的痕迹只有两处，一处是迈尔斯一路滑下去的地方；一处是这把枪扔下的地方。”