第一章 纪子 第壹话

不知在这棵树下站了多久……

纪子回过神来，发现手心已浸出了一层汗，但这不是因为天气热——从树下穿过的峡谷风甚至带着些许初冬的寒意；也不是因为一直登山而累出的汗，如果是的话，那早就该干了。

这是条狭窄的山路，两旁灌木稀疏。山上满是赤松、杜松、日本七叶树等树木，弯曲的树干布满枝枝节节，默默托着厚厚的积雪。这些植物之中，最引人注目的就是纪子眼前的这棵树，它挺拔的身姿让人过目难忘。

纪子记得这棵树，记得这棵需要两个人张开手臂才能围起来的粗壮柏树，还有它最醒目的特征——没有树梢，大概什么时候被风雪吹断了吧。纪子还记得，树干顶端长着一颗“树瘤子”，失落的树干下面生出了许多粗壮而又弯曲的枝丫。而现在，这棵柏树的树干上裹着一层稻草，树枝也被修剪过，只剩下零零星星的树叶，煞是凄凉。

这棵树固然失去了昔日层层叠叠的浓绿身影，枝干却兀自粗壮异常，所以纪子是不会认错的。

只不过，这棵树所在的地方与纪子记忆中完全不同。也正是由于这个原因，才使得纪子在树下站立良久，忘记了时间。她感到有一丝恐惧侵入心里，在她心中激起涟漪。记忆与现实的差异，总是无法解释清楚。

在纪子的记忆中，附近的风景应该是这样的。

山路蜿蜒，从山脊开始突然变成陡峭的下坡路，并通向山谷。在险峻的山峦斜面，就耸立着这棵柏树，背后是青褐色的岩石表面。秋高气爽，从树叶间透过来的阳光，化作无数珍珠，散落在山路上。树旁杂乱丛生的琼花，一直开放在纪子的脑海里。

这棵柏树好像马上就要倒在路中央似的。根部的泥土很松散，堵住了山路的一半。拱出地面的白色树根刺得人眼睛发痛。纪子忽然想起，在一个月前，这里曾遭台风肆虐。整整一个月的时间，眼看着就要倒下的树，以及被堵住的道路，都无人料理。看到这棵树，更让人觉得这片土地的荒凉。

如今，这棵树立在与那天完全不同的景色中——或者，这根本就不是纪子那天看到的树？

纪子发现，在稻草包裹的树干上，有一张白色标签，上面写着B131。她想起那天见到的树上也有数字标签，但是她一点儿也记不起来是多少号了。不过，这张标签还是让她想起了某些文字。

她走近一些，用手指拨开眼前的稻草，看到刻在树干上的两个字——“P”和“N”。这两个字虽小，但刻得分明。

没错，果然就是那棵树。那么，那棵树在这里出现的原因只有一个。如果不是树自己会走，那就是被谁移栽到这里来了。但是，为什么不就近移栽，而是选择离原地这么远的地方呢？

纪子重新观察了一下周围的景色。

这里变化挺大。才不到两个月，这片土地的景色就不一样了。最突出的变化固然是移栽过来的这棵树，但除此尚有别的变化——坍塌的道路边缘被修整了，连杂草都少了许多，齐胸高的牛筋草、狗尾巴草也变稀疏了。总体看来，这里通风良好，绝对是被人整理过了。

这些变化好像出现得很快。可以预感到，在最近几天，这里就会焕然一新。可是尽管如此，这里却连一个人影也没有，这让纪子感觉不对劲。伴随着不断扩大的恐惧感，纪子感到一双看不见的手正朝她伸来，不断进行着复杂的工作，有意将她对这片土地的思念和回忆一点一点地都改写成梦境。

纪子从树的旁边走开，擦掉了掌心的汗，换了一只手拿藏青色的训练包。莫名的不安让她不知不觉加快了步伐。她对自己说：“怎么可能有这么奇怪的事呢……”

当蜿蜒的山路出现在纪子眼前时，她再次站住了。让她停住脚步的，是路边的“守路神”。

这座守路神雕刻在石头前部，是一对相互拥抱的男女，肉嘟嘟的，样子很可爱，都闭着狭长的“丹凤眼”。

这座雕像虽然雕工甚拙，却给人一种古朴典雅之感。大概雕刻守护神的那个人，也在期盼着自己的幸福吧。或者他正处在幸福之中，是怀着感激之情在雕刻呢！

对了，记起来了！那个时候，纪子也是这么想的。这座守路神看起来确实十分眼熟。只不过，和那棵柏树一样，它的位置也与先前不同了。而且，不仅仅是被移动位置那么简单，还被打扫得干干净净，一点儿青苔都没有了，甚至还有人为它新建了一个遮风挡雨的小亭子……一定有什么不为人知的事情正在发生。并且，这些事无法预料。

前面是岔路。纪子毫不犹豫地选择了上行的山路。因为那个时候她也是这么选择的。然而当她不经意地望向另一条路时，她看见了一个人影。

那是一个全身被黑色包裹着的背影——齐肩的头发纠结着，在常人动一下就会冒汗的天气里，那人却顶着正午的烈阳，穿一身下摆磨破的长外套，从袖口露出的手指，满是污垢，黑得发亮。如果此时他回过头来，纪子相信，那一定会是一张胡子拉碴的脸，只有一双眼睛还能放光。

那男人左手拿着一个跟他的长外套一样脏的黑袋子，沿路拖拽，右手握着个白色物品。纪子看到他把那白东西放进口中，缓缓走着，脑后的头发微微抖动。

他在吃着什么……

纪子想起了守路神面前散落的饭粒儿。

原来，那个男人是在吃贡品。

“帕宗还是老样子。”纪子感慨道。

很奇怪，纪子竟然有松了口气的感觉——只怕是名叫“帕宗”的那个男人还是和以前一样出现在纪子面前的缘故吧。纪子想叫住他，却喊不出声。帕宗一直都对纪子冷冰冰的。他没有发现纪子，就那样拖着黑袋子消失在了另一条路上的林间。

“不会连狮子吼峡也变了吧……不，怎么可能呢？”纪子自言自语道。她还记得这里的好多地名：千字村、场代川、耳成神社、一钱岩、重吉岩、御来川、粕山、五合山、叔父岳……而告诉她这些地名的人，就是——

纪子第一次见到那棵柏树时，树干上刻着的两个字还很新，而且刻痕很深，不像一时兴起刻上去的。从刻的位置来看，刻字的人应该和她差不多高。纪子的身材不算小巧，却总是希望能再长高点。

让纪子感觉这里荒凉的，不只是这棵快要倒下的柏树，还有在通往这里的路上，明显被冬季积雪压垮的那些树木。这些都不是人为造成的。坍塌的道路边缘无人问津，任杂草疯长的庄稼地数不胜数。这种现象的发生，与其说是当地缺少年轻劳动力，更像是当地人不爱这片土地了。如果还有别的原因，那这个原因就让人感觉阴森森的了——到现在为止，她尚未看到村里的任何一人。