第一章 被载到车站的尸体

境线是连接米子与境港的列车交通线，它的中途有一站是大筱津站。大筱津被一片辽阔的田地包围，看起来就像是坐落在原野中的一个小车站。风从一望无际的田地吹进车站，穿过月台，再穿出车站。

四月二十日星期五的早上，从月台上看过去，辽阔的原野笼罩在烟雾迷蒙的雨中，极目远眺，可以看到烟雨中远处米子机场航站楼的塔台。

上午七点二十八分的电车在车窗上满是雾气的装扮下到站。这一班车不会行驶到终点站——境港，而是在大筱津站折返回米子。

这个时间的乘客并不多，一群好像正赶去上学的高中生下车后，车厢内就空了，几乎没有了乘客。乘务员打开乘务员室的门，走到车厢内的通道上，巡视是否有乘客遗忘的物品。

这里是四节车厢列车的最后一节。乘务员的视线停留在行李架上，那里孤零零地放着一个可疑的纸袋子。除了乘务员外，这节车厢里现在没有任何乘客的影子。

乘务员慢慢向纸袋走去，那是一个外面套着塑料袋的大型纸袋，外面的塑料袋反射出白色的光。纸袋是深灰色的，看起来有点像是牛仔布的质地，应该是拿牛仔裤的照片去模仿制作出来的东西，手提部分的绳子则是黄白色的。

乘务员想：这是可以在车站内的报刊亭买到的纸袋。他的手伸向提绳，想把袋子拿下来。可就在这时，他注意到袋子的底部好像有暗红色的液体渗出来。

“是鱼吗？”乘务员想，于是他便用双手去捧那个纸袋子。从重量来说，袋子里确实有可能是一尾带头的大鱼。

乘务员拿下纸袋，拉开袋口。首先映入眼帘的是报纸，看来是用报纸当了一层覆盖物。于是乘务员拿掉报纸，里面是黑色的塑料布，好像包裹着什么体积相当大的物体。乘务员把双手伸进纸袋，费力地解开塑料布。可是黑色的塑料布下面还有一层黑色塑料布。也就是说，那个物体被两层黑色塑料布包裹着。

如果不是看到有暗红色的液体渗出，这个纸袋或许会被当成一般的遗失物品处理掉。然而乘务员却下意识地觉得不能随意处理。随着塑料布一点点被解开，刺鼻的腥臭味儿越来越浓了，而且可以感觉到那好像不是鱼的腥味儿。从来没听过有人用塑料布包鱼。

黑色的塑料布呈袋状。外面一层的袋口微开，乘务员把里面仍然用黑色塑料布包着的不明物拖出来，放在潮湿的地板上。

通过手的触摸，可以清楚感到薄薄的塑料袋里面是一个筒状的物体，不过却也像鱼一样柔软而有弹性。

乘务员在地板上慢慢地翻转塑料袋，打开封口，然后低头去看里面。顿时，激动的惊叫声从他的嘴里迸发出来。

他对着窗户那边大叫，激动地挥着手。他在呼叫大筱津车站里的人，可是玻璃窗上雾气朦胧，谁也没有注意到车窗里的他。于是他跑到窗边，像氧气不足一样大口喘着气并打开窗户，对着雨中的月台大声喊叫。他一边喊，一边又回头看了一眼地板。地板上，是一截由膝盖切下来的人腿，似乎是女人的右小腿。

同一天的上午八点三十三分，从米子开往仓吉的上行慢车缓缓滑进了山阴线仓吉站的月台。拿着伞准备下车的乘客们形成的队伍还没有从车厢内的通道消失，乘务员就开始检查车厢了。下雨的日子常有乘客把伞遗忘在车厢里。

不过，在所检查的第一节车厢，也就是全车最后一节车厢上，乘务员并没有发现被人遗忘的伞，倒是发现右侧的行李架上有一个被遗忘的奇怪物件。那是一个深灰色的纸袋，外面还用透明塑料袋包裹着。

乘务员以为那是被乘客遗忘的东西。可是在潮湿的地板上慢慢前进准备下车的乘客中，谁也没去注意那个手提纸袋。

“那是哪位乘客的东西？”乘务员询问道。

有两三个乘客回头，但都一副“与我无关”的样子摇了摇头。

于是乘务员便双手将那个纸袋从行李架上拿下来。纸袋有些重，袋子里最上面是一层报纸，拿掉报纸后，能看见黑色的塑料袋。

乘务员越发觉得异样，黑色的塑料袋里好像包裹着什么奇怪的东西，除此之外，就什么也没有了。

乘务员用双手拿着袋上的提绳，把袋子举高，看向袋子的底部。这时他才发现刚才没有注意到的一件事——袋子的底部被不知什么液体给染成茶色了。

乘务员原本犹豫着要不要把纸袋放在座椅上，但看到液体还没有渗出来，所以还是放在了上面。纸袋里的东西被黑色的塑料袋包着，塑料袋的开口朝下，要打开并不容易。所以乘务员便把附近座位上被乘客丢弃的旧报纸铺在被雨水浸湿的地板上。这时，车上的乘客都已经下车走到月台上了。

他把纸袋里的东西整个拿出来，放在旧报纸上。那个东西的形状很古怪，像是一根被从中间折弯的粗棍子。打开黑色塑料袋的开口往里面看，结果又看到一个黑色的塑料袋。原来那个东西被两层塑料袋包裹着。乘务员伸手去拉里面的黑色塑料袋时，觉得好像握到了硬硬的橡胶管。把里面的黑色塑料袋整个拉出来时，暗红色的液体滴答滴答地落在旧报纸上。

虽然事先已有了某种不好的预感，但是乘务员心里还是一惊。看来他的设想并没有错，从内层黑色塑料袋的开口处露出来一只手掌。虽然血迹斑斑，但那是只白皙、纤细、样子很高贵的手。

他跑向靠近月台的窗边，打开窗户，向车站内的站员大声求助。

这只有着纤细手指的手连着的好像是某个女性从肩部被砍下来的左臂。

大社线的大社站是幢木制的古旧建筑。检票口附近的月台屋顶很高、很大，遇上这样下雨天的早晨显得特别幽暗。

最近坐巴士或开车的人越来越多，搭乘电车的人自然就减少了，从出云市开往出云大社的列车也终于缩减到只剩一节车厢。这条线路最近正面临被废除的危险。

同一天的早上八点三十六分，只剩下一节车厢的红色电车在雨中驶进大社站月台。月台的木头屋顶已经被岁月浸染成黑色。这班车是早上八点二十四分从出云市开出来的。这是一条全程只需十二分钟的支线。

从月台透过满是雾气的窗户可以看到，车厢内的乘客还没有完全下车，而乘务员已经开始巡视车厢内的情形了。

乘务员指着行李架上一个似乎是被人遗忘的灰色纸袋，不知在对乘客说些什么，而乘客们都是一脸茫然。于是乘务员两手托着拿下那个手提纸袋，放在座椅上，准备检查袋子里到底有什么东西。