吹口琴的老人（第3/11页）
“喂，快叫救护车，快！”
从某间店面出来的中年男人回头朝自己的店内大叫着。刚走出店的妻子马上跑回店里。
“喂，这到底是怎么回事？”中年男人脸色苍白地询问老人。
老人被学生模样的男人扶起，呆怔不语，脸上又浮现出那哀求般的和善笑容，然后，又一次、两次地慢慢点头。
风吹过马路，周围弥漫着樱花香。
“这家伙脑筋有毛病吗？还是老年痴呆？”中年的商店老板狠狠地说道。
他低头一看，女人已翻起白眼，动作也变得有气无力了。
“喂，谁快去雷门的派出所找警察过来。还有，你可别放开那个老头子。”他对学生模样的年轻人说。
人群开始聚集，转眼已是人山人海。在人群脚边、心脏被刀刃刺穿的女人已缓缓停止了呼吸。
老人被年轻人按住双臂，脸上浮现出愚蠢且空洞的笑容，简直就像电动傀儡般，不住点头——毫无目标地继续道歉。
“发生什么事了？”人群中有人大声问。
“这个老头子为了不付消费税，杀了老板娘。”中年男人狠狠地回答。
这时，人群里很多人开始嚷叫。
“有这种家伙？”
另外一人说：“太差劲了！”
“老头子，你不觉得惭愧吗？你看，这人如此痛苦。真是混账东西！”
女人身体的痉挛越来越微弱。老人的脸仍旧扭曲，用搓成一团的笑容面对众人，不停地点头。似乎除此之外，他没有任何动作。他充血的眼角浮现泪痕，扭曲的唇角积满了唾液。
远处传来警察的脚步声。人群慢慢朝左右两边分开，两名警察跑进来。
不知从何处静静传来莫扎特的钢琴曲。
2
吉敷竹史在侦讯室前的走廊上问小谷：“命案吗？”
小谷厚厚的嘴唇轻蔑地歪斜着，冷笑道：“是的，为了钱。”
“是抢劫杀人？”
“抢劫……不，不算，虽然是为钱行凶，却只不过是为了十二元。”
“十二元？”
“是消费税。凶手买了一袋四百元的圈饼和米叶，付了钱就想离开，老板娘叫住他，要他付十二元消费税。”
“嗯。”
“可是，老头子好像不明白什么是消费税，所以气愤之下刺杀了对方。”小谷说。
吉敷很不愉快地闷哼出声。
“我一直认为这是不可能的——想不到会和消费税扯上关系，而且还是杀人事件。”小谷以厌恶的语气说。
吉敷也无法抑制不快的情绪。这实在是太没有意义了，尽管是杀人事件，却绝对不该是由搜查一课出面调查的事件。但是，所谓败坏世间善良风俗的不祥事件，大多都是如此微不足道！
进入侦讯室一看，身穿沾满污垢的灰色夹克的瘦小老人呆呆坐在椅子上。老人头发花白，后脑勺的头发已快掉光，正在把玩置于膝上的蓝色帽子。
土田刑事独自在老人面前抽烟。他吐出的烟雾在由窗户射入的光线下聚积在侦讯室里。
小谷和吉敷一进入，土田立刻站起来，走向这边。他是位体格魁梧的柔道高手。
他以略带厌恶的表情低声说：“我拿他没办法，他一句话也不说。”
“行使自己的沉默权吗？”小谷低声问。
“不，也不是，看样子好像这儿有问题！”土田用食指指着自己额前，转了几圈。
“神经搭错线？”
“嗯，完全乱了。只是嘿嘿笑着，一句话也不说。”
“不会是演戏吗？”
“看他的样子不像。”
“被害者呢？”吉敷问。
“好像刚刚死了。”
“他们认识吗？”
“不，似乎不认识。”
“那个老头是什么人？”
“浅草的流浪汉，冬天租住三之轮或森下町的廉价木屋，天气暖和时就四处流浪。”
“这么说他现在已经开始四处流浪了？”
“应该是吧！但是他不吭声，什么都没办法了解。带他前来的警察稍微查访了一下，但仲见世街商店区的人只说曾在浅草见过他。”
“很久以前就见过？”
“不，好像是最近一年内。”
“这么说，他是居无定所了？”
“是的。”
“姓名呢？”
“不知道。”
“年龄？”
“不知道。”
“籍贯之类呢？”
“完全不知道。不管是恫吓还是讲好话，他一概不回答。”
“身边有什么物品？”吉敷问。
“现金两千九百元和一把口琴。”
“口琴？”
“是的，可能是行乞时使用的东西吧！很脏很旧的口琴。此外，可确认身份的驾驶执照、国民健康保险证、养老金手册之类的东西完全没有。”
“这么说是无法调查出其身份和户籍了？”
“是的，连姓名都不知道，实在是束手无策！”
“是刻意隐瞒不说呢，还是他自己也不知道？”
“我想是自己也不知道吧！不论从外表或是什么地方观察，我只能认为他是老年痴呆症患者。”
“痴呆的老人杀人吗？这真令人心情沉重……”小谷说着，隔着桌子，在瘦小老人对面坐下。吉敷和土田则站在他背后。
“喂，你不知道自己的名字吗？”小谷大声问。
老人缓缓抬起低垂的脸，脸上漾满笑容。但那种笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病态的笑容。他的嘴唇两端积满唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕迹；好像在皱纹累累的深褐色皮肤中龟裂开的小眼睛充满了血丝，如同鱼眼般被泪水湿润。
就是这双眼睛和堆满唾液的厚唇，让瘦小老人挤出哀求般的极端表情。
“姓名呀！你的姓名。”小谷大声说，“喂，演戏也没用，你一定明白吧！别再装糊涂了，快说出你的姓名。你杀了人，对吧？”
小谷一副眼看就要把对方的椅子踢倒的凶状，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。
但老人只是慢吞吞地把身体向后缩，向小谷鞠躬，两次，三次……
“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一样点头鞠躬也没有用的，快说出姓名，快！”
但老人仍像想不出其他任何事一样继续点头鞠躬，一直保持着那似哭非哭般的表情。
“老先生，你真的不知道自己的姓名吗？”
老人点头。
“真是没办法！老先生，你住在哪里？浅草？上野？日暮里？”
老人把头前后甩动，唇际仍保持浅笑。
“保持沉默？老先生，你不会是智慧型罪犯吧！”小谷说着，回头望向背后的吉敷。
土田也看着吉敷，好像在说——如何？我说得没错吧！
“老先生，你刮过胡子吧？”吉敷静静地开口。