Chapter 7 有人在盯着我（第2/3页）

我很清楚这令人不快的观点有许多不对的地方，但它一直萦绕在我脑中挥之不去。吃早餐，打喷嚏，准备上班，最后吃两片感冒药，出门，打喷嚏，自我嫌恶的不满始终在我耳畔低语。我挥不掉“我有罪”这个荒谬的念头——或许我更加罪不可赦，毕竟目前为止凶手只杀了克莱因一个人，而我的檀木礼盒里收藏了52个载玻片，每个载玻片上的血滴都代表了一位逝去的玩伴。这么说，我做了52次坏事儿？

这当然荒谬至极；除去为了好玩儿这点，我的所作所为完全出于正义，得到圣哈里准则的认可，而且对社会有益。可能因为我太过醉心于冥想，直到汽车爬下1号国道并进入帕尔梅托高速公路，我才发现事情有点儿不对劲儿。自保机制的紧急鸣响总算冲出自我中心这片浓雾。尽管只是一声微弱的警报，却引起了我的注意，我静心倾听，那声音即刻形成一个很明确的念头。

有人在盯着我。

我不知道自己为什么如此确信，但我就是确信。我的身体几乎能感觉到胶着在我皮肤上的视线，仿佛一把利刃的刀尖正沿着我的后颈缓慢移走。这种感觉如同太阳的热量般确切而不容争辩；有人在盯着我，看的对象肯定是我，出于某种于我不利的理由，一直盯着我。

理性争辩道：现在是迈阿密早高峰时段；几乎任何人都有可能出于任何理由心怀厌恶甚至憎恨地瞪着我——也许他们不喜欢我的车，也许我的身影让他们想起自己八年级时的代数老师。可不管理性怎么说，谨慎依然反驳道：因为什么看我根本无关紧要，重要的是他们在看我。有人心怀不轨地盯着我，我得找到那个人。

我慢悠悠地随意看向四周。我的车挤在再正常不过的早高峰车辆中间，与以往每天早上别无二致。这会儿我右边两排车道上，一辆破旧的雪佛兰英帕拉，再远一点儿是一辆车顶带帐篷的老式福特面包车。两辆车后面一列分别是丰田、悍马与宝马，没有哪辆车看起来比其他车更具威胁。

我再次看向前方，随着车流往前开了一点儿，然后慢慢转向左——

刚转了不到6英寸，我便听见一声轮胎的尖叫。和着刺耳的喇叭声，一辆老式本田车飞速驶离帕尔梅托高速公路入口匝道，沿着马路一侧开回1号国道。汽车呼啸着朝北驶去，闯过黄色信号灯，消失在路旁。我只看到那辆车左侧的尾灯以一个奇怪的角度晃荡着，后备厢上有一块黑色的“胎记”。

我眼看着它开远，直到后面的司机按响喇叭才回过神。我竭力说服自己这纯粹只是巧合。我非常清楚迈阿密有多少辆老式本田车，我把它们全列出来了。截至目前，我已经拜访了其中8辆，刚才那辆很可能是余下的某一辆。我告诉自己那不过是个临时决定今早换条路上班的白痴；很可能是某个突然想起咖啡壶忘关，或者忘带演示文稿磁盘的家伙。

可无论我想出多少平庸的好借口来解释那辆本田车的行为，另一个阴暗而笃定的想法都会不断予以反驳，冷静坚决地告诉我，不管开车的人是谁，都曾心怀不轨盯着我看了半天，而当我转头看过去时，他们则像被鬼追一样，火速逃走了。我们十分清楚那意味着什么。

早餐开始在我胃里搅动，手心沁满了汗水。可能吗？可能是那晚看见我的人找到我了吗？在我找到他们之前对方已经用某种方法找到我，获得我的车牌号——刚才是在跟踪我？这是疯狂的、愚蠢的和不可能的——这件事儿的可能性微乎其微；这是荒谬的、不可思议的和超乎常理的——但是可能吗？

我心下想到：我和瓦伦丁被人看见的那栋弃屋，与法医奇才德克斯特·摩根没有任何联系。不管是去还是离开那栋房子时，我坐的都是瓦伦丁的车，逃走时没人跟踪我。所以跟踪我是不可能的——根本没这么回事儿。

这只能是魔法或者巧合。虽然我对哈利·波特完全没意见，但我投巧合一票。弃屋离帕尔梅托高速公路与1号国道交叉口也就1公里多点儿，这似乎让巧合变得更加可能。我已假定对方生活在弃屋同一区域——那么假如他确实如此，便几乎不可避免地要沿1号国道上下班，而且相当有可能开上帕尔梅托高速公路。大多数人每天差不多都会在同一时间上班，住在这片地区的人都会沿同一条路开车出门。事情明显得令人心烦，要知道正因如此每天早上这个时间才会无限期地塞车。因此事情并不像最初看上去那样充满巧合。事实上，如果我们俩反复在同一时间走同一条路，只要时间够长，他迟早会看见我的车，甚至我，这种情况可以说极有可能。

他也确实看见我了。再一次，看见我，而且这一次，他还有机会好好打量我一番。我试图计算他大约看了多久，然而根本没法儿算；车流一直走走停停，每停一次差不多都要两分钟。至于他多久才认出我则纯粹靠猜。可能就几秒，我只能相信我的报警系统。

但这点儿时间也足以让他记住我这辆车的构造、颜色与车牌号了。天晓得他还记下了别的什么。我很清楚仅凭这一半儿的信息我能做出什么——仅凭车牌号他便完全有可能找到我——可他会吗？目前为止除了惊慌逃窜对方什么都没做。他真的会来拜访我，拿着一把切肉刀杵在我家门口吗？如果是我，我会——但他不是我。我异常擅用电脑，还拥有对大多数人而言不可用的资源，我能用它们来做别人做不了的事儿。世上只有一个德克斯特，而他不是。不管他是谁，他都不可能是一个像我这样的人。但不可否认的是我不了解他的为人，不知道他会做什么，无论我用多少种方式告诉自己并不存在真正的危险，都无法把“他准备做点儿什么”这种不合逻辑的恐惧抛开。纯粹的恐慌尖叫着占领我的大脑，将冷静的理性打至沉默。他又看见我了，这次看见的是我日常的秘密人格。我进一步暴露在他面前，自从记事儿以来，我从未觉得如此无助。

我不记得自己怎么开车驶上帕尔梅托高速公路，继续早上的通勤，没像只游荡的负鼠一样被狂怒的交通轧成扁平纯属走运。到单位后，我才冷静了些，总算可以挂上一张令人信服的合理表情，可一度在我脑海中澎湃的焦虑依然像凝固的死水一般一动不动，徒留我一个人处在心惊胆战的边缘。

好在理智破烂不堪的碎片依然健在，我才没有一直沉浸在自己的琐碎心事中。不过德博拉与没精打采跟在她身后的新搭档杜瓦蒂进屋时，我虽然得以分心，状态却依然没回到早上的例行工作中来。