第九章 谋杀者

一个佝偻的身影出现在通向阳台的一扇落地窗前，向起居室里张望。

“噢，博内斯，”警官招呼道，被叫住的人吃了一惊，“到这里来。我要你也参与进来。”

老人直接穿过窗户进来了。他那张忧郁的脸比平时更增添了哀伤。骨瘦如柴的长胳膊无力地垂下来，不时还抽搐一下。手指有蜷曲着的也有伸开的。

埃勒里似有所悟地研究着父亲没有表情的脸。恐怕有好戏瞧了。说不定什么念头正匆匆闪过他的脑际，他也许需要再琢磨一下。

“泽维尔夫人，”老先生以温和的语气开始发问，“你在这里住了多久？”

“两年。”女人平静地答道。

“这所房子是你丈夫买下的吗？”

“他投资建造的。”恐惧又开始回到她的目光中，“他退休时买下了箭山的峰顶，把它弄平整后开始建房。然后我们搬进来了。”

“你们结婚的时间还不长，对吗？”

“是的。”这会儿她已显出不安，“我们搬到这里住之前的六个月。”

“你丈夫是个富有的男人，对吧？”

她耸耸肩。“我从未细究过他的经济状况。他总是给我最好的一切。”那猫一样的眼神又回来了，她补充说，“最好的物质条件。”

警官又像模像样地吸了一下鼻烟，一副胸有成竹的样子。“我似乎想起来了，你丈夫这是初婚，泽维尔夫人。那么你呢？”

她绷紧了嘴唇：“我认识他时正守寡。”

“两次婚姻中都没有子女吗？”

她怪异地叹了口气：“没有。”

“嗯，”警官弯起手指指了指马克·泽维尔，“你应该知道你哥哥的经济状况喽。他很有钱，对吧？”

泽维尔从他的白日梦中醒来：“什么？噢，钱！是的，他家底很厚。”

“有形资产？”

他缩了缩脖子。“有些是不动产，你们也知道如今不动产的价值。但大部分是很可靠的政府债券。他开始挂牌行医时从我们父亲那里得到了一些钱——我也有一份儿——但他把大部分都花——花在——他的业务上了。你知道，我是他的代理人。”

“啊，”警官说，“很高兴了解到这一点。我正发愁这里有好多障碍无法排除呢……这么说，你是代理人，嗯？那他当然留下遗嘱啦？”

“他楼上卧室的保险柜里有一份。”

“是这样吗，泽维尔夫人？”

“是的。”她不动声色地说。

“密码是什么？”——她告诉了他——“好的。请留在原地，我马上就回来。”他忙乱地系上外套的扣子，匆匆离开房间。

他去的时间可不短，起居室里非常安静。从走廊的那一头传来朱利安和弗朗西斯欢快的叫声，显然他们很欣赏惠里太太出于热情和兴趣为他们提供的美味。

当走廊里传来沉重的脚步声时，大家都把目光投向门口。但门没有被推开，脚步声继续向前出了正门。随后，他们在阳台上看到了史密斯先生那大猩猩一般的身影；他正朝门前那些光秃秃的石头望去。

站在屋角的埃勒里沉下了脸，咬住了自己的一根手指头。某种不祥的念头摄住了他本已不安的心。不会是父亲出了什么事吧？

这时门开了，警官出现了。他眼睛放光，手里拿着一张专门书写法律文件的纸。

“在这儿。”他关上门，和颜悦色地说。埃勒里皱着眉头盯着他看。空气中有某种东西。每当警官在办案过程中变得和颜悦色时，就会有这种决定性的东西飘荡在空气里。“我找到了这份遗嘱。简明扼要。在你丈夫的遗嘱中，泽维尔夫人，我发现你是他唯一的受益人，这你知道吗？”他拿着那份文件挥动。

“当然知道。”

“好的，”警官语调轻快地接着说下去，“除了给他弟弟马克和不少专业团体——研究机构之类——一些遗赠外，你继承了大量的不动产。而且，正如你所说的，数目相当可观。”

“是的。”泽维尔低声说。

“我也注意到遗嘱检验上没有任何问题，关于不动产也是如此，”警官说，“也不存在法律上的争议。嗯，泽维尔？”

“当然！没有任何争议。我肯定不会有，即使我有理由——可我没有——我是约翰唯一的血亲。事实上，尽管这没有多大关系，我的嫂子也没有活着的亲属了。两边我们都是唯一的一个。”

“我得说，这真是皆大欢喜。”警官面带微笑，“顺便问一句，泽维尔夫人，我想你和你丈夫没有什么真正的分歧吧？我的意思是说——你们没有因为过去婚姻的种种事情争吵过吧？”

“求求你。”她用手遮住了眼睛。这戏演得有点儿过分，埃勒里心想。他现在调动起了所有的注意力，目不转睛地看着父亲。

谁也没想到的是，博内斯怒吼了：“谎话！她把他的生活变成了深深的地狱！”

“博内斯。”泽维尔夫人倒吸一口气。

“她无时无刻不在抱怨他，”博内斯继续说下去，那粗大的喉结上下活动，眼睛也睁圆了，“她没有给他片刻的安宁，该死的！”

“这就有趣了，”警官说，仍然微笑着，“你的确是这所房子里的一个有用之人，博内斯，老兄。接着说吧。我的印象是，你非常喜欢泽维尔医生？”

“我可以为他去死。”他那全是骨节没有肉的拳头握了起来，“他是我在这个坏世道遇上倒霉运时唯一向我伸出援助之手的人，他也是唯一拿我当白人看待的人，不像某些——某些卑鄙的人……她把我当下等人！”他的声音已经成了尖叫，“我告诉你她——”

“好了，好了，博内斯，”警官有点儿严厉地说，“可以住口了。现在听我说，你们大家。我们在死去的泽维尔医生的手上找到一张撕成两半的扑克牌。他显然是在临死前用尽全力留下了一个指认谋杀者的线索。那是一张黑桃6。”

“黑桃6！”泽维尔夫人像是岔了气，她的眼睛几乎要从那深深的眼眶中蹦出来。

“是的，夫人，一张黑桃6。”警官说，还带着某种满足感看着她，“让我们做个小小的猜测，他想告诉我们什么呢？你们看，纸牌是从他桌上拿的，所以这不是指纸牌的所有人。注意，他并没有用完整的一张纸牌，只拿了一半，这说明这张牌本身也没有什么重要的意义；意义只在于这半张牌，或这半张牌上的东西。”

埃勒里目不转睛。这里是有些可以联想的东西。就是一头老狮子，你也可以教它一些新花样。他心里暗笑。

“在这张牌上，”警官继续说下去，“有一个数字6，纸牌的边缘还有一些——你们叫它什么？”