第二十章 迈克尔斯写了封信
一周以来，奎因警官第一次神清气爽地走进他在总部大楼的小办公室，把大衣罩在椅子上。
这是周一的早晨。他搓搓手，哼着《纽约人行道》的曲子，一屁股坐在桌子前，干脆利落地匆匆阅读了卷帙浩繁的信件和报告。他花了半个小时做口头指示，又打电话指示警局各办公室的部下，简略地研究了速记员放在面前的报告，最后摁了桌上一排按钮中的一个。
韦利马上出现了。
“你好，托马斯，”警官热忱地说，“在这个美好的秋天早晨，你还好吧？”
韦利挤出一丝笑容。“还不错。警官。”他说，“你怎么样？周六晚上你似乎心情不好。”
警官呵呵笑道：“让过去的事过去吧，托马斯，小伙子。朱纳和我昨天去了布朗克斯动物园，和我们的动物兄弟们度过了四个小时的快乐时光。”
“我敢打赌，你的那个小淘气一定如鱼得水吧，”韦利粗声粗气地说，“尤其是和那群猴子在一起时。”
“好了，好了，托马斯，”警官责备道，“别错怪了朱纳，他是个聪明的小自大狂。将来他会是个大人物的，记住我的话！”
“朱纳？”韦利正色点头，“我想你是对的，警官。我会跟他握手言和的……今天的任务是什么，长官？”
“今天的任务可多了，托马斯。”奎因神秘兮兮地说，“昨天早上我给你打完电话后，你抓到迈克尔斯了吗？”
“当然，警官。他在外头等了一个小时了。他一早就来了，皮戈特看着他。皮戈特一直在跟踪他，让他烦透了。”
“哦，我常说，傻子才去当警察。”奎因轻笑，“带那只羊羔进来。”
韦利出去了一会儿，回来时带着又高又胖的迈克尔斯。菲尔德的这位贴身男仆穿着深色衣服，看上去局促不安。
“现在，托马斯，小伙子，”警官示意迈克尔斯坐到他桌子旁的椅子上，说，“你出去吧，锁上门，局长来了也不要让他打扰我。明白了吗？”
韦利按捺住好奇的目光，咕哝了一声，离开了。不一会儿，透过门上的磨砂玻璃隐约可见一个高大的身影轮廓。
过了半个小时，有通电话通知韦利去他上司的办公室。他打开门。警官前的桌子上放着一个未密封的廉价方形信封，里面的便笺露出一部分。迈克尔斯站着，脸色苍白，浑身发抖，帽子被他肥厚的双手揉成一团。韦利敏锐的目光注意到此人左手的手指上有团墨渍。
“你要好好照顾迈克尔斯先生，托马斯，”警官和蔼可亲地说，“比如说，今天我想让你款待他。我敢肯定你会找到事情做的——我有个主意——看电影！不管怎样，对迈克尔斯友好一点，直到我叫你……别跟任何人联系，迈克尔斯，听见了吗？”他转向那个大个子男人，冷冷地补充道，“紧跟着韦利警官，好好玩。”
“你知道我是诚实的，警官，”迈克尔斯一脸不悦地说，“你不必——”
“只是预防，迈克尔斯——只不过是基本预防措施，”警官笑着打断，“好好玩儿吧，孩子们。”
两人走了。奎因坐在桌子旁，斜靠在转椅上，若有所思地拿起面前的信封，抽出那张廉价的白纸，读了一遍，脸上露出一丝微笑。
信笺上既无日期，也无称呼语。内容一开始便很唐突。
写信人是查尔斯·迈克尔斯，我想你认识我。两年多来，我一直是蒙特·菲尔德的得力助手。
我还是打开天窗说亮话吧。上周一晚上你在罗马剧院杀了蒙特·菲尔德。蒙特·菲尔德在周日晚上告诉我，他要和你在罗马剧院见面，我是唯一知情的人。
还有件事。我知道你为什么要杀他。你干掉菲尔德是为了得到他帽子里的文件。但是你并不知道他帽子里的文件不是原件。为了向你证明这一点，我在信里附了一张蒙特·菲尔德保存的内里·约翰逊的证词。如果你从蒙特·菲尔德帽子里得到的文件还存在的话，就拿它和这张对比一下。你很快就会看到，我给你的是真货。剩余的原件还在我手里，放在你永远也找不到的地方。我敢说警察正四处寻找这些文件。如果我带着这些文件走进奎因警官的办公室，告诉他这个小故事，你觉得会怎么样？
我会给你一次机会买回这些文件，你可以带两万五千元现金到我指定的地方，然后我会把那些文件交给你。我需要钱，而你需要那些文件和我的沉默。
明天，周二晚上十二点，咱俩见面，在中央公园西北角的五十九街和第五大道的交汇处的石板路上的第七把椅子。我穿一件灰色大衣，戴一顶灰色的宽檐儿软帽。你只需对我说“文件”即可。
这是你能得到这些文件的唯一方式，不要在约定的时间之前找我，如果你不来，我知道我该做什么。
这封笔迹潦草、字母拥挤、让人看得费劲的信落款为“查尔斯·迈克尔斯”。
警官叹了口气，舔了舔信封的胶水层，把它封上。他平静地凝视着信封上以相同笔迹写的姓名和地址，不慌不忙地在信封角落贴上邮票。
他摁了另一个按钮。门开了，里特侦探走了进来。
“早上好，警官。”
“早上好，里特。”警官若有所思地用手掂了掂那封信，“你现在忙什么呢？”
侦探的脚动来动去。“没什么特别的，警官。我要一直帮助韦利警官到周六，但今天早上还没有接到菲尔德案子的工作。”
“哦，那我给你一个不错的小任务。”警官突然咧嘴一笑，将信递过去。里特一脸疑惑地接过来。“给你，孩子，去一四九大街和第三大道的拐角处，把这封信投进最近的信箱！”
里特盯着信，挠挠头，看看奎因，最终把信塞进大衣口袋。
警官斜靠着转椅，满意地吸了一撮鼻烟。