第七章 有关道德、凶手及处女的论述（第2/7页）

“看来，”埃勒里苦着脸说，“伯利太太，我们的美好午餐只好稍后再说了。我看出当局不可通融的强硬一面了。也许你能去告诉厨师一声，让他把菜热着。”伯利太太有点不知所措地笑了笑，告退下去。“也谢谢你了，蒂勒，不用我再说一次要是没有你我们可怎么办了吧。”

男仆躬身道：“没事了吗，先生？”

“没事了，除非你还藏着什么没说出来。”

“我想没有了，先生。”蒂勒说，样子有点可怜兮兮的。然后他弓着身子从戈弗里太太身边走过，很快就消失了。

高大黝黑的女主人一瞬间僵在当场，除了那双敏锐的眼睛飘忽不定地巡视过整个卧室。她眯着眼，依次看向床上那堆男子衣物、抽屉、衣柜……莫利探长恶狠狠地盯着她，令她不自觉地后退了一步。探长丢给鲁斯一个眼色，然后用力关上门，推过一把椅子，让她坐下来。

“这是要干吗？”她低语着坐下来，嘴唇似乎很干，不时用舌尖舔着。

“戈弗里太太，”探长冷酷地说，“你为什么不老实点儿？为什么不告诉我们实情？”

“哦，”她顿了一下，“探长，我听不懂你说什么。”

“你很清楚我在说什么！”莫利在她面前踱着步，双手比画着，“你们这些人知道所面临的是怎样的状况吗？在攸关生死的命案中，个人的小麻烦有什么可顾虑的？这是谋杀，戈弗里太太——谋杀！”他停下脚步，双手抓住她所坐的椅子的扶手，俯身看着她，“在本州，犯下谋杀罪的人是要坐电椅的。戈弗里太太，谋杀，m-u-r-d-e-r，现在你懂了吗？”

“我听不懂你在说什么，”戈弗里太太又木然地重复了一次，“你是在恐吓我吗？”

“是你不想懂！你们这些人真以为丢一大堆前言不搭后语的证词就能敷衍了事吗？”

“我讲的句句是实话。”她低声说道。

“你讲了一大箩筐谎话！”莫利火了，“你怕丑事被揭露，你怕你先生知道了以后会——”

“丑事？”她支支吾吾地说，接着他们眼看着她的防卫甲冑缓缓卸下来，深埋在内心的苦痛随之缓缓浮现出来。

莫利探长扯了扯自己的衣领。“昨天午夜时分，你到这个房间——马尔科的卧房——做什么，戈弗里太太？”

又一道防御崩塌，她抬起头看着他，嘴巴大张着，面如死灰。“我——”她把脸埋到双手之中，突然哭了起来。

埃勒里斜坐在约翰·马尔科的大床上，大声地叹起气来，此刻他真的是又饥又困；麦克林法官则背着手踱到窗边。海很蓝，很漂亮，他想，对某些人而言，只要每天都能看到如此美丽的大海就够幸福的了。冬天这里的景致一定十分壮观，海潮一波一波拍打着岩壁，浪花吟唱，海风刮起的水汽轻拂过脸颊……他眯起眼，一名衣衫褴褛的老者出现在下方，从法官所在之处看下去，那人显得矮小、佝偻，且忙碌。是乔朗姆，在他的花园里敲敲打打；跟着冒出圆桶般的沃尔特·戈弗里，戴一顶破破烂烂的麦秆帽。这个男人太像一个又肥又脏的杂工了！法官想着……戈弗里把手搭在乔朗姆的肩上，橡皮似的厚唇一开一合。乔朗姆仰起头，微微一笑，又继续除草。麦克林法官觉得这两个人关系非同一般，某种同志情谊，这感觉令他有些困扰……矮胖的百万富翁跪了下去，仔细地欣赏着一朵盛开的花。这画面真是讽刺，法官想，很明显，沃尔特·戈弗里关心庭园里的花远胜过关心家里的人，某人却想从他眼皮子底下把他最宝贵的一朵花偷走。

法官喟叹一声，从窗边走了回来。

此时，莫利探长的样子有了明显的转变，露出一副充满父爱的同情神色。“好啦好啦，”他低声说着，语气仿佛裹了糖浆，并轻拍斯特拉·戈弗里瘦削的肩，“我知道这很难，的确不容易，尤其是面对不认识的人。但奎因先生、麦克林法官和我并不算外人，戈弗里太太，从某种程度上说，你可以把我们看作神职人员，不是一般的外人。我们同样懂得在听完你的自白后如何保守秘密。为什么你不——说出来会好过些。”他不停地拍着她的肩膀。

埃勒里被烟呛着了，虚伪的家伙！埃勒里想着，心里早笑出了声。

她抬起头，两行眼泪混着脂粉流下，岁月的线条突然显现在她眼睛和嘴巴周围。但那嘴巴依旧透着坚毅，而且她此刻的表情也不像再也忍受不了，不吐不快的样子。“太好了，”她的声音相当坚定，“既然你全都了解了，我也不想否认。是的，昨天晚上我在这儿——就我们两个，在一起。”

莫利的双肩饶有意味地一抖，仿佛在说“我这策略如何”。埃勒里以同情又好笑的眼光看着莫利的宽背。莫利并未留意到戈弗里太太眼神和唇部线条的变化——斯特拉·戈弗里已从灵魂深处找到了新的防御力量。

“这就对了，”探长低声说，“戈弗里太太，这么做就对了，你不该期望这种事能瞒得住——”

“不，”她冷冷地回应，“我没那么想。是蒂勒说的吧？他当时一定在待命的小房间里，我把这个给忘了。”

她说话的口气让莫利猛然一惊。他抽出手帕，不知所措地擦了擦脖子后面，并瞥了一眼埃勒里。埃勒里耸了耸肩。“好吧，那昨晚你来这里做什么？”莫利缓缓问道。

她的声音依旧冰冷。“那是我的私事，探长。”

探长凶暴地说：“你没敲门就闯进去了！”他似乎才发现自己已丧失了主动权。

“是吗？那我真是太不小心了。”

莫利咽了口口水，极力压抑愤怒。“你拒绝告诉我为何三更半夜潜入一个男人的卧房吗？”

“你说我潜入，探长？”

“而且你今天早上撒谎了，你告诉我你早早上床睡了！你说你最后一次见到马尔科是他离开桥牌桌时！”

“当然，谁会没事承认这种事，探长。”她双手紧握成拳，关节都发白了。

莫利猛吸一口气，把一根方头雪茄塞到嘴里，擦亮一根火柴，他正想尽办法稳住自己。“好吧，你不想讲这些，但你和他吵了一架，是不是？”

戈弗里太太没出声。

“他用难听的话骂你，是不是？”痛苦之色出现在她的眼中，但她依旧紧抿双唇。“好吧，戈弗里太太，那你总可以说说你在这儿待了多久吧？你和他一起待了多久？”

“我是十二点五十分离开的。”

“超过四十五分钟，嗯？”莫利恶狠狠地说，阴郁地喷出一口烟，一脸沮丧；戈弗里太太则静静地坐在椅子前端。

埃勒里再次叹息。“呃——戈弗里太太，你昨晚进来时，马尔科穿好衣服了吗？”