人群中的人(第3/3页)

当时已经快要天亮,可一群群肮脏的酒鬼还在从那道花里胡哨的门洞进进出出。随着一声低低的半惊半喜的尖叫,老人跻身于人群之中,他顿时又恢复了不久前的举止,毫无目的但却大踏步地走来走去。不过这次他没走上两个来回,酒鬼们纷纷涌出门来,这说明老板就要关门打烊了。这时我从被我锲而不舍地跟踪的那位怪老头的脸上,看到了一种甚至比绝望还绝望的神情。但他并没有为他的行程而踌躇,而是立刻疯野地甩开大步,顺着原路返回伦敦那颗巨大的心脏。在他匆匆而行的长路上,紧随其后的我已到了最惊讶的地步,我横下心绝不放弃现在已吸引了我全部兴趣的这场追究。我们还在路上太阳就已经升起,而当我们再一次回到最繁华的市中心、D饭店所在的那条大街之时,街上的喧哗与拥挤几乎已不亚于前一天晚上我所见到的情景。在这儿,在不断增加的人山人海中,我坚持不懈地紧跟在那位陌生老人身后。可他与昨晚一样,只是在街上走过来又走过去,整整一天也没走出那条大街的骚动与喧嚷。而当夜幕重新降临之时,我已经累得精疲力竭,于是我站到那流浪者跟前,目不转睛地注视他的脸。他没有注意我,但又一次开始了他庄严的历程,这下我停止了跟踪,陷入了沉思。最后我说:那个老人是罪孽深重的象征和本质。他拒绝孤独。他是人群中的人。我再跟下去也将毫无结果,因为我既不会对他了解得更多,也不会知道他的罪孽。这世上最坏的那颗心是一部比《幽灵花园》还粗俗的书,它拒绝被读也许只是因为上帝的一种仁慈。

[1]即本篇故事末尾提到的《幽灵花园》(Hortulus Animae),该书于1500年在德国施特拉斯堡出版,英国学者迪斯雷利(Isaac D’ Israeli, 1766–1848)曾在其《文学珍品》(Curiosities of Literature, 1823)中批评该书有轻薄猥亵的内容。——译者注

[2]雷茨希(F. A. M. Retzsch, 1779–1857),德国画家,因替歌德的《浮士德》插图而闻名。——编者注