第十八章
1
克拉多克和两个孩子从后门走进庄园，看起来他们经常从这儿进出。厨房很敞亮，看着让人心情不错，露西围着一条白色大围裙，正在滚油酥面团。而靠在碗柜旁，一动不动、目不转睛地看着露西的那个人是布莱恩，他一只手捋着那浓密的胡子。
“老爸，”亚历山大亲昵地问候了一句，“你又过来了？”
“我喜欢待在这儿，”布莱恩说，又补充了一句，“爱斯伯罗小姐不会介意的。”
“嗯，我不介意。”露西说道，“克拉多克督察，晚上好。”
“来厨房办案吗？”布莱恩感兴趣地问。
“是来办案的，不过不是在这儿，塞德里克先生还在吧？”
“哦，是的，他还在，你找他？”
“对，我想跟他谈两句，麻烦转告一下。”
“我去看看他在没在屋里，”布莱恩说，“他可能去附近闲逛了。”
他把身体从碗柜边挪开。
“麻烦你了，”露西对布莱恩说道，“要不是我手上全是面粉。”
“你在做什么？”韦斯特着急想知道答案。
“桃肉饼。”
“好啊。”韦斯特说。
“晚餐时间快到了吗？”亚历山大问道。
“还没。”
“天哪！我饿死了！”
“食品柜里还有点儿姜饼。”
两个孩子步调一致地跑上前，打开柜门。
“真是两个小饿鬼。”露西说道。
“恭喜你。”克拉多克说。
“恭喜——什么？”
“这东西——你做得很巧妙！”
“什么东西！”
克拉多克指向那个装信封的袋子。
“做得很像。”他说道。
“你在说什么？”
“这个，姑娘——这个。”他抽出了一截。
她看着克拉多克，不知所云。
克拉多克突然觉得有些混乱。
“这个不是你做的——然后放到锅炉房，好让孩子们找到？赶紧——告诉我。”
“压根儿听不懂你在说什么，”露西答道，“你是说——”
布莱恩回来了，克拉多克迅速把袋子塞进了口袋。
“塞德里克在书房，”他说道，“你可以过去找他。”
布莱恩又靠在了碗柜上。克拉多克去了大书房。
2
见到克拉多克时，塞德里克看起来还挺高兴的。
“调查得这么深入了？”他问道，“有进展吗？”
“可以说有了些进展，塞德里克先生。”
“找出死者是谁了？”
“还不确定，但已经相当有眉目了。”
“工作卓有成效啊。”
“由于最近知道了些新情况，所以我们想证实几个问题，你现在正好在这里，因此我想从你开始问起。”
“我在这儿待不了多久了，过一两天就回伊比沙岛了。”
“看来我来得正是时候。”
“那就问吧。”
“请你详细说明你去年十二月二十日周五时在哪儿，干了什么。”
塞德里克瞥了他一眼，身子向后仰了仰，打了个哈欠，装作若无其事的样子，努力回想起那天的情况。
“嗯，之前我和你说过，那时我还在伊比沙岛，因此不太好回答你的问题，因为我在那儿每天做的事都差不多，早上画画，下午三点到五点睡觉，如果光线好的话，可能会找个地方画素描，晚饭前，在广场的咖啡厅，有时候会跟市长喝喝酒，有时候和医生喝喝酒。这之后会简单地吃一顿晚餐。晚上一般都会在斯科蒂酒吧和一些社会下层的朋友聚聚。这样的回答可以吗？”
“塞德里克先生，我更想听实话。”
塞德里克站了起来。
“督察，你这是在侮辱人。”
“是吗？塞德里克先生，你之前跟我说过，你十二月二十一日离开了伊比沙岛，当天就到了英国？”
“就是这样！艾玛，过来一下！艾玛！”
艾玛从隔壁的小客厅走了过来，看看塞德里克，又看看克拉多克，不知道发生了什么事。
“艾玛，你给督察说说，我是圣诞前一个周六到的吧？直接从机场过来的。”
“嗯，”艾玛回答，想知道发生了什么，“你到的时候，正好是午餐时间。”
“我说得没错吧。”塞德里克对克拉多克说道。
“塞德里克先生，你一定很小瞧我们。”克拉多克和颜悦色地说道，“你也知道，这些东西我们是可以查的，你是否可以给我看看你的护照——”
跟克拉多克预计得一样，他僵了一会儿。
“那东西找不着了，”塞德里克答道，“今早还在找，想送到库克家去的。”
“塞德里克先生，你是不想找吧，也不用找了，相关记录表明你实际上是十二月十九日晚上回国的，也许你现在可以说明一下从十九日到二十一日中午，你去哪儿了。”
塞德里克看起来怒不可遏。
“现在的生活真是处处受约束，”他生气地说道，“条条框框，一堆表格，这就是一个官僚制的国家，不能自由出入！总有人问各种各样的问题。为什么要问二十号？二十号有什么特殊之处？”
“那天恰好是命案发生的时间，你可以拒绝回答，但——”
“谁说我拒绝回答了？让我想想，尸检那天关于命案发生的时间你并没有这么确定，是又有了其他信息吗？”
克拉多克没有回答他的问题。
塞德里克瞥了一眼艾玛，问道：
“我们可以去另一个房间谈吗？”
艾玛急忙答道：“你们在这儿谈，我走。”走到门口时，她停了一会儿，转过头来说：
“塞德里克，这是件很严肃的事，如果二十号是杀人案发生的时间，你必须跟克拉多克督察坦白那天你都做了什么。”
她走进隔壁房间，关上了门。
“善良的艾玛，”塞德里克说，“好吧，事情是这样的，确实，我是十九日离开了伊比沙岛。原本准备在巴黎下机，喊上左岸的朋友出来聚聚的，但不瞒你说，飞机上有一位非常漂亮的女人……实在是秀色可餐，后来，我和她一起下了飞机，她要去美国，但先得在伦敦待几晚，处理些事务，我们十九日晚上到的伦敦，在金斯威大酒店过了一夜，你的侦探们还没发现呢！这种地方从来不用真名——我自称是约翰·布朗。”
“那二十号呢？”
塞德里克做了个痛苦的表情。
“一上午基本都是宿醉的状态。”
“那下午呢，三点以后做了什么？”
“等我想想，嗯，我当时有些精神恍惚，去了趟国家美术馆——真是让人赞叹不已，之后看了场电影，《山那边的罗文娜》，我一直很喜欢西部片，这部电影很棒……之后去酒吧喝了几杯，然后回房间睡了一会儿，晚上十点的时候和这个女孩去了几家热闹的娱乐场所——大部分名字都不记得了——只记得有个地方叫跳蛙，我觉得她都很熟，那晚喝得醉醺醺的，说真的，之后就没什么记忆了，直到第二天起来，宿醉比前一天更严重。女孩儿爬起来去赶她的航班了，我往自己头上倒了些凉水，去药店拿了些硝化甘油，然后才回了拉瑟福德，装作刚从希思罗机场下飞机，我不想让艾玛多想，女人你是知道的——如果不直接回家，就会给她们带来伤害。我不得不找她借钱付出租车费，我当时身上一分钱也没有了，老头子是不会管的，他是不会出钱的，吝啬、没人性的老不死。这样，督察，你满意了吧？”