第一章 旅伴

我相信有这么一个众所周知的趣闻:一名年轻的作家若想让他的故事足够新颖独特,以便抓住那些麻木不仁的编辑的眼球,会写下这样的句子:

“‘该死!’伯爵夫人说。”

说来也怪,我要讲的这个故事也以类似的句子开头,只是发出这句惊叹的不是伯爵夫人罢了。

那是六月初的一天,我在巴黎刚处理完一些事务,乘早班车赶回伦敦——我仍然跟老朋友、比利时退休警探赫尔克里·波洛合租一间公寓。

开往加来的列车空得离奇——我所在的车厢只有我和另外一名乘客。我离开旅馆时有些匆忙,正忙着检查行李是否带齐的时候,火车就开了。在此之前,我几乎没注意到同车厢还有个旅伴。但现在我强烈感觉到了她的存在——她从座位上跳起来把窗子放下,把头探到外面,不一会儿又缩回车厢内,狠狠地爆了句短促的粗口:“该死!”

我是一个很守旧的人,认为女人就应该有女人样儿。我不能容忍那些神经质的女孩,整天吵吵闹闹、吞云吐雾,说着连比林斯门卖鱼的妇女听着都脸红的话。

我微微皱起眉头,抬头看到一张美丽而率性的面庞。她头戴一顶小红帽,两鬓浓密的黑色鬈发遮住了耳朵。我猜测她不超过十七岁,但她脸上抹着厚厚的脂粉,嘴唇涂得不能再红了。

对于我投来的目光,她一点儿也不感到难为情,反而回了我一个表情丰富的鬼脸。

“哎呀,我们可把这位善良的绅士吓坏了!”她一本正经地对自己臆造的观众说,“我为我所说的、非常不淑女的那些话道歉。不过,天哪,那是有原因的!你知道吗?我唯一的妹妹不见了。”

“真的?”我礼貌地说,“真不幸!”

“他看不上我们,”她补充说,“对我妹妹和我,他完全看不上——这不公平,因为他压根儿没见过我妹妹。”

我刚想说话,但她抢先一步。

“别多嘴!没人爱我!我真想在地上挖个洞钻进去。噢,我的心都碎了。”

她躲在一张大的法国连环画报后。过了一两分钟,我发现她把头伸到报纸上方偷偷打量我。我禁不住笑了笑。她马上把报纸扔到一边,开心地大笑起来。

“我就知道你不像看起来那么笨。”她大叫道。

她的笑声如此富有感染力,虽然我有点介意她说我笨,但还是忍不住笑起来。

“嗯,我们现在是朋友了!”这个疯丫头宣布,“快说你对我妹妹的事很难过——”

“我很难过!”

“真是个好孩子!”

“让我把话说完。我还想说,虽然我很难过,但见不到你妹妹我也过得很好。”我微微屈身行了个礼。

而这位最令人难以捉摸的姑娘皱起眉,摇了摇头。

“停!我宁愿看你那看不惯人的样子。哦,看你那张脸,就是在说‘我们不是一类人’。这一点没错,尽管,你瞧,如今真假难辨,不是谁都能分辨出公爵夫人来。怎么样,我想我又让你震惊了!你可真是个老古板,不过再多几个你这样的我也不介意。我只是恨那种厚颜无耻的家伙,这会令我发疯的。”

她很有活力地摇摇头。

“你发起疯来会是什么样子?”我笑着问道。

“一个标准的小魔鬼,不管自己说什么还是做什么。有一次我差点宰了一个小伙子。没错,是真的。不过他也是罪有应得。”

“哎呀,”我请求道,“可别对我发疯啊。”

“不会的,我喜欢你——第一眼就喜欢上你了。可你满脸的不满意,我觉得我们永远也做不成朋友。”

“哦,我们已经是朋友了。跟我说说你吧。”

“我是个演员。不,不是你想的那种。我六岁的时候就已经在板子上翻跟斗了。”

“抱歉,你说什么?”我迷惑不解地问。

“你没见过儿童杂技演员吗?”

“哦,我知道了!”

“我在美国出生,可大部分时间都在英国度过。我们现在有了个新的表演节目——”

“我们?”

“我和我妹妹。唱歌跳舞啊,还有顺口溜表演,再加上一些老节目。这是个非常新的想法,而且每次都能打动观众,会赚到很多钱的……”

我的这位刚刚认识的朋友向前探过身子,滔滔不绝地大谈特谈,其中很多词我都听得云里雾里的。然而我发现自己对她越来越感兴趣。她身上奇妙地兼备了孩子和女人的特质,聪明、有能力,正如她自己所说的那样,也能照顾自己,可她对生活坚定的态度,以及全心全意要“过上好日子”的意志,却出奇的坦率。

我们的火车经过亚眠,这地方勾起了我的很多回忆。我的同伴似乎凭借直觉就知道我脑子里在想什么。

“在想战争吗?”

我点点头。

“我猜,你经历过?”

“差不多。我受过伤,因此退役了。我现在是一位议员的私人秘书。”

“啊!那得头脑聪明才行!”

“不,不用。基本上没什么事可做。通常每天只需要做两个小时。这工作很枯燥,说实在的,要是没有别的兴趣来打发时间,我可真不知道该怎么办才好。”

“别说你收集昆虫!”

“不。我跟一个很有意思的人合住。他是比利时人,是个‘前’侦探。他在伦敦当私家侦探,做得非常出色。他真的是个非常了不起的小个子男人。有好几次警察办案失败了,而事实证明他是正确的。”

我的同伴睁大眼睛聆听着。

“很有趣,不是吗?我很喜欢犯罪故事,只要有侦探的电影,我一定去看,而且还会全神贯注地阅读报纸上的谋杀案。”

“你记得斯泰尔斯庄园案吗?”

“我想想……是不是有个老妇人被毒死了?在埃塞克斯的某个地方?”

我点点头。

“那是波洛办的第一件大案子。要不是他,凶手就会逍遥法外的。那可是件精彩绝伦的案子。”

我越说越带劲,把整个事件从头说起,一直说到最后的胜利和出其不意的大结局。

女孩听得着了迷,结果,我们两人都全神贯注于这个案子,连火车驶入加来站都没发现。

我叫了两个搬运工,然后我们下车来到站台上。

我的同伴伸出手。

“再见。以后我会注意自己的言行的。”

“哦,不过你总要让我在船上照顾你吧?”

“也许不上船了,要看我妹妹是否在哪个地方上了船。不过还是要谢谢你。”

“哦,但我们肯定还会见面的,对吧?你都不告诉我你的名字吗?”她转身离开后我大喊道。

她回过头。

“灰姑娘。”她笑着说。

可我想不出何时以及怎样才能再次见到这位灰姑娘!