第十章 小黑本
福尼尔注视她良久，确认她说的是实话，这才做出一个气馁的手势，移开了目光。
“很遗憾，”他说，“你是个值得尊敬的人，但这很遗憾。”
“我必须这么做，先生。我很抱歉。”
福尼尔坐下来，从口袋里拿出笔记本。“上次我问你的时候，你说不知道夫人客户的名字。可刚才你说他们抱怨不休，乞求怜悯。所以你确实知道吉塞尔夫人客户的一些事情？”
“请听我解释，先生。夫人从未提到过任何一位客户的名字，她从不与人谈她的业务。但她终归是人，对吗？她也会突然说出一些事情，评论一些人。有时候她像在对我说话，其实是自言自语。”
波洛倾身向前。“你能举个例子吗，女士？”
“比如说，来了一封信，她拆开，干笑一声，说：‘哭哭啼啼，抱怨连声，我的好太太。都一样，你必须付钱。’她也有可能对我说：‘蠢货！真是蠢货！我会借出这么大一笔钱吗？我一定要得到保证。情报就是保证，埃莉斯，情报就是力量。’她会这么说。”
“那些前来拜访的客户，你见过他们吗？”
“没有，先生，几乎不可能见到。他们只去一楼，你明白的，并且大都是天黑后才来。”
“她去英国之前回巴黎了吗？”
“前一天下午才回来的。”
“她去了哪儿？”
“她出去了半个月，到杜维尔、皮内、巴黎沙滩①[1]和温默鲁。每年九月她都去这些地方。”
“好好想想，女士，你还记得她说过什么有用的事情吗？”
埃莉斯想了一会儿，然后摇摇头。
“没有，先生。”她说，“我不记得有过什么。夫人情绪挺好，她说生意进展顺利，她的旅行大有收获。她指示我打电话到寰宇航空公司，预定一张去英国的机票。早班已满员，她只订到了十二点的航班。”
“她说过为什么要去英国吗？有什么紧急情况吗？”
“哦，不，夫人经常去英国。她总是头一天才通知我订票的。”
“头一天晚上有什么客户来过吗？”
“我想是有一位，先生，但我不能肯定。看门人乔治可能会知道。夫人什么都不告诉我。”
福尼尔从口袋里拿出些照片，大部分都是记者们在证人离开法庭时拍的快照。“你认识里面的人吗，女士？”
埃莉斯接过照片，依次看了一遍，然后摇摇头。“不认识，先生。”
“那我们必须问问乔治。”
“是的，先生。不过很可惜，乔治的视力不好。”
福尼尔站了起来。
“好吧，女士，那我们告辞了——如果你非常肯定没有向我们隐瞒任何事情的话。”
“我？我能隐瞒——什么事情？”埃莉斯看起来很紧张。
“我明白了。走吧，波洛先生。对不起，你在找什么东西吗？”
波洛确实在屋里来回踱步，看起来像在寻找什么。
“是的，”波洛说，“有一样东西我没有看见。”
“是什么？”
“照片，”波洛说，“吉塞尔夫人的家庭成员照片。”
埃莉斯摇着头。“她没有家人。她在世上是孤身一人。”
“她有一个女儿。”波洛语气锐利。
“是的，是这样。她有一个女儿。”埃莉斯叹了口气。
“但是没有她的照片？”波洛坚持问。
“哦，先生，您不明白，夫人确实有个女儿。但那是很久以前的事，您得理解。我相信从那个孩子很小的时候开始，夫人就没有再见过她。”
“怎么可能？”福尼尔紧追不舍。
埃莉斯做了个很有表现力的手势。
“我不知道。那是夫人年轻时的事情，我听说那时候夫人很漂亮——漂亮，但是很穷。她也许结过婚，也许没有。我认为没有。在孩子的事情上，有人做了一些安排。夫人那时染上了天花，病得非常厉害，差点儿就死了。当她康复以后，美貌永远地失去了。青春不再，浪漫不再，她成了生意人。”
“可她把自己的财产留给了女儿。”
“是这样。”埃莉斯说，“人还能把财产留给谁？当然是骨肉至亲。血浓于水，再说夫人也没有朋友。她总是一个人，所以把所有的激情都用在赚钱上了。她的花销很小，十分节俭。”
“她留给了你一部分财产。你知道这一点？”
“是的，她告诉过我。夫人总是很慷慨，她也付给我很高的年薪。我十分感激她。”
“好吧，”福尼尔说，“我们告辞了。出去的时候我要和老乔治再谈谈。”
“请允许我再耽搁几分钟好吗，我的朋友？”波洛说。
“你随意。”
福尼尔离开了。
波洛在房间里来回走动着，然后他坐下来，紧盯着埃莉斯。在他的审视下，这个法国女人显得有些不自然。
“先生，您还有什么想知道的？”
“格兰迪尔小姐，”波洛说，“你知道是谁杀死夫人的吗？”
“我不知道，先生。我在上帝面前发誓，我不知道！”
她的语气诚挚。波洛仔细审视着她，然后低下头。“好的，我接受。但知道和怀疑是两回事。你怀疑过谁会干这种事情吗？”
“先生，我不知道。我已经对警方的人说过了。”
“你对他的说法跟对我的说法可以不一样。”
“您为什么这么说，先生？我为什么要这么做？”
“因为把信息提供给警方和提供给个人也是不一样的。”
“是的，”埃莉斯承认，“这倒是真的。”
一丝犹豫的神情从埃莉斯的脸上闪过。她看起来像在思索。波洛弯下腰，说：“我来告诉你一件事，格兰迪特小姐。我的责任之一，就是在未经证明的情况下，不相信任何人告诉我的话。我并不会先怀疑一个人，再怀疑另一个；我怀疑所有的人。任何与本案有关的人在我看来都有嫌疑，直至他被证明是无辜的。”
埃莉斯愤怒地咆哮起来：“你难道怀疑我——我——杀了夫人？这太过分了！这种想法太不可信了！”
她丰满的胸脯剧烈地起伏着。
“不，埃莉斯，”波洛说，“我不怀疑你会是凶手。不管杀她的是谁，肯定在那架飞机上，所以不可能是你亲手干的。但也许你是一个帮凶。你有可能将夫人的旅行计划泄露给了什么人。”
“没有，我发誓。”
波洛再次默默地审视着她，然后点点头。“我相信你。但你确实隐瞒了一些事情。没错，你就是隐瞒了！听着，我来告诉你，每一次在调查中询问证人时，我们都会碰上同样的情况。每个人都要隐瞒一些事情。通常是一些无害的小事，和案件完全无关，但是——让我再强调一次——总有一些事情被隐瞒了。你也是这样，不要否认！赫尔克里·波洛知道一切。当我的朋友福尼尔问你，你是否隐瞒了什么的时候，你看起来很困扰。你的回答是不确定的，是在逃避。当我对你说，你不想告诉警方的事情可以告诉我的时候，你确实在思考和权衡。所以一定有什么事情，我想知道那是什么。”