第一部分 十二月二十二日（第4/8页）
他伸出手臂，温柔地抱着她。
“你没管住自己的嘴巴，莉迪亚。你完全没必要嫉妒。”
她飞快地给了他一个悔意之吻，轻轻地吻上他的耳垂。
“我知道。同样的，阿尔弗雷德，对你的母亲我也没有一丝嫉妒之心。我多希望能认识她呀。”
“她是个可怜的人。”他说。
他妻子很感兴趣看着他。
“她就给你留下这样的印象吗，一个可怜的人？真有意思。”
他陷入回忆中，诉说着。
“我所记得的她，基本上一直病着，经常哭泣，”他摇了摇头，“她没有一丝生气。”
她凝视着他，温柔地低声道：“真怪……”
但当他向她投来不解的一瞥，她又飞快地摇了摇头，把话题岔开了。
“既然我们搞不清神秘的客人是谁，那我还是先出去把花园里的事做完吧。”
“外面很冷，亲爱的，寒风刺骨。”
“我会穿得暖和点。”
她离开了房间。只剩阿尔弗雷德·李一个人，他微微皱着眉头，一动不动地站了一会儿。然后走到房间里面的大窗户旁边，窗外是围着房子修建的露台。过了一两分钟，莉迪亚出现了，拿着一个平底篮子，身上裹着一件毛毯一样的外套。她放下篮子，开始在一个稍稍高出地面的方形石水槽里忙活起来。
阿尔弗雷德看了一会儿，走出房间，拿了外套和围巾，从侧门来到露台上。他顺着露台走，一路上散布着好几个做成盆景的石水槽，这些全部出自莉迪亚那双灵巧的手。
有一个沙漠风情的主题，铺着细细的黄沙，一小丛绿色的棕榈树种在染了色的铁皮罐里，还有一个骆驼队、一两个阿拉伯人偶和几幢黏土制成的泥浆房。一个是意大利花园盆景，有露台和开满鲜花的花床，全是用染了色的封蜡做的。还有一个是北极景观，用绿色玻璃做成冰山，还有一小群企鹅。接下来是日式庭院，有两棵漂亮的小矮树，镜子代表水面，还有黏土小桥。
最后他终于走到她身边。她正在工作，蓝色的纸铺在地上，上面压着玻璃，旁边是几块堆起的石头。此时她正从一个小袋子里往外倒粗糙的鹅卵石，想弄成海滩的样子。石堆之间有一些小仙人掌。
莉迪亚在自言自语。
“对，就是这样，和我想的完全一样。”
阿尔弗雷德说：“这件最新的作品是什么？”
她没注意到他的到来，因此吃了一惊。
“这个？噢，这是死海。阿尔弗雷德，你喜欢它吗？”
他说：“看起来相当贫瘠，不是吗？不该多来一点绿色植物吗？”
她摇摇头。
“我想象中的死海就是这样的。它‘死’了，你懂吗——”
“不如其他那些好看。”
“它本来就没被设计成好看的。”
附近传来脚步声。上了年纪、一头白发、背有些驼的男管家正向他们走来。
“乔治·李太太打来电话，夫人，她问明天她和乔治先生五点二十到，方便吗？”
“方便。告诉她，完全没问题。”
“谢谢您，夫人。”
男管家匆匆离开了。莉迪亚望着他离去，脸上的表情越来越柔和。
“亲爱的老特雷西利安。他多么值得信赖啊！我无法想象要是没有他，咱们可怎么办。”
阿尔弗雷德表示同意。
“他是那种老派的家伙，跟着咱们差不多四十年了，他把一生都奉献给了我们。”
莉迪亚点点头。
“是的，他就像小说里那些忠心耿耿的老仆人。我相信，在必要的时候，为了保护这个家里的人，他会不顾一切的！”
阿尔弗雷德说：“我相信他会……是的，我相信他一定会。”
莉迪亚把最后几块鹅卵石放好。
“好啦，”她说，“全准备好了。”
“准备什么？”阿尔弗雷德有些茫然。
她笑了。
“为圣诞节呀，傻瓜！为即将到来的这个情深意切的圣诞节家庭聚会。”
4
戴维正在读信。他刚把它揉成一团扔到一边，现在又捡了回来，重新展平读了起来。
他的妻子希尔达一言不发，静静地注视着他。她注意到他太阳穴部位的肌肉在抽搐（还是说那是凸起的青筋），细长的双手在微微颤抖，全身都在紧张地痉挛。最终，当他把总是垂在前额的一缕金发拂开，那双迷人的蓝眼睛望向她时，她已经准备好了。
“希尔达，我们该怎么办？”
希尔达犹豫了一下才开口。她听出了他声音中的迫切，深知他有多依赖自己——打从结婚起便如此——知道她会直接影响他最后的决定。正因如此她才格外谨慎，不想把事情说得太死。
她开口了，声音平静，带有能抚慰人心的力量，就像经验丰富的幼儿园阿姨。
“那要看你是怎么想的，戴维。”
希尔达，这个大块头女人，并不美丽，但有一种吸引力。她身上的某些东西就像一幅荷兰人画的风景画，嗓音温暖，讨人喜欢。她拥有一种坚强——深藏于心的坚韧，能够感染弱者。一个过分刚烈的矮胖的中年妇女，不机灵，也没什么才气，但有一些你不能忽视的东西。力量！希尔达·李拥有一种力量！
戴维站起身来在屋子里踱步。他的头发一点儿也没变白，长相难以置信的孩子气，温和的脸庞就像伯恩-琼斯（注：伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones 1833-1898），新拉斐尔前派（又名牛津会）最重要的画家之一。）笔下的骑士，有些……不真实。
他忧心忡忡地开了口。
“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”
“我不确定。”
“但我告诉过你呀——一次又一次。我讨厌那里的一切。那所房子，乡下，以及相关的一切。它只会唤起我的痛苦回忆。我讨厌在那儿度过的每一分钟！当我想起它，就会想起我母亲受过的所有苦难……”
他妻子同情地点点头。
“她非常可爱，希尔达，非常有耐心。躺在那儿，即便痛苦，却忍耐着，承受着一切。而我的父亲，”他的脸色随之阴沉下来，“给她的一生带来不幸，羞辱她、炫耀他的艳遇。他时常对她不忠，甚至从不费心遮掩。”
希尔达·李说：“她本不该这样忍气吞声，她应该离开他。”
他带着一丝责备的意味说道：“她太善良了，不可能那么做。她认为留在那里是她的责任。再说了，那里是她家，她还能去哪儿呢？”
“她可以独立谋生。”
戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的！你不明白。那时的女人是不会那样做的。她们包容一切，耐心地忍耐。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，会发生什么？他很可能会再婚，建立一个新的家庭，我们就会被扔到一边。所有这些她都必须考虑到。”