第二章 失踪的管家（第2/3页）
“如果凶手是管家，你认为他的动机是什么？”
“当然，这也是我们破案的难点之一。”约翰逊上校承认，“这个人应聘或许是想来偷东西，却被巴塞洛缪爵士发现了。”
查尔斯爵士和萨特思韦特礼貌地保持沉默，约翰逊上校自己也似乎感到这个假设非常没有说服力。
“这个案子的现状是，一切都只在假设阶段。我们一旦抓住约翰·埃利斯，查出他的真实身份，看他是否有前科，那么动机也就水落石出了。”
“你们应该调查过巴塞洛缪爵士的文件材料吧？”
“这是自然，查尔斯爵士。我们也顺着那个思路展开调查了。我向你介绍克洛斯菲尔德队长，他主抓这个案子，人品正直可靠。我曾向他指出这个调查方向，他也十分赞同，认为巴塞洛缪爵士的专业或许与这起案子有些关联。医生知道许多病患秘辛。巴塞洛缪爵士的文件都整理得井井有条，分门别类。他的秘书林顿小姐帮着克洛斯菲尔德过了一遍所有文件。”
“没有什么发现吗？”
“没什么有价值的线索，查尔斯爵士。”
“房子里有丢东西吗？银器、珠宝什么的。”
“没丢。”
“当时都有谁住在那里？”
“我有个名单，哪儿去了？啊，克洛斯菲尔德拿去了。你们应该见见他。实际上，他现在应该来报告了——”这时门铃响起——“没准儿这就是他。”
克洛斯菲尔德队长是个大块头，面容刚毅，语速很慢，但蓝色的眼眸中透着聪慧。
他向上司敬了个礼，上司将他介绍给两位客人。
萨特思韦特若是单独见到克洛斯菲尔德，恐怕会觉得这位队长非常难以相处。他很抵触伦敦来的绅士名流，都是带着“想法”来的业余人士。不过，查尔斯爵士的情况却完全不同。克洛斯菲尔德队长对舞台光环有种幼稚可笑、不可理喻的推崇。他看过两次查尔斯爵士的演出，而这次能够实实在在地见到有血有肉的真人，他感到激动不已、欣喜若狂。因此，他变得格外友善亲切，话也多了不少。
“我在伦敦看过你的演出，真的，先生。我和我太太去看的，就是《安特利勋爵的困境》。我的座位在楼下正厅。演出时观众特别多，我们入场前站了两小时才进去。但她就爱看你的戏，别的都不喜欢。‘我一定要看查尔斯·卡特莱特爵士演出《安特利勋爵的困境》。’她说。当时演出是在帕尔迈尔剧院。”
“哦，”查尔斯爵士说，“你们也知道，我已经退出舞台了。不过，帕尔迈尔的人还认识我。”他拿出一张卡片，写了几句话。“下次你和克洛斯菲尔德太太再去伦敦城里玩的时候，可以把这个给售票处的人看，他们会为你们挑选最好的座位。”
“你真是太好了，查尔斯爵士，那我就收下了，非常感谢。她知道后一定会非常激动的。”
这样一番对话后，克洛斯菲尔德队长已经任由查尔斯爵士拿捏。
“这案子很不寻常，先生。办案这么多年，我从来没遇到过用尼古丁下毒的。我们的戴维斯医生也没遇到过。”
“我一直以为这是过度吸烟导致的病症。”
“说实在的，先生，我也以为是。但是医生说，提纯的生物碱[2]是无味液体，几滴就可以马上致命。”
查尔斯爵士吹了声口哨。
“强效毒药啊。”
“说得没错，先生。然而，可以说，它很常用。人们用尼古丁溶液来喷洒玫瑰，而且从普通的烟草中就可以提取它。”
“玫瑰。”查尔斯爵士说，“嗯，我好像在哪儿听过……”
他眉头紧锁，然后摇了摇头。
“还有什么新发现吗，克洛斯菲尔德？”约翰逊上校问。
“没有什么确凿的发现，先生。我们收到许多报告，称有人在达勒姆[3]、伊普斯维奇[4]、巴尔汉姆[5]、兰兹角[6]等各式各样的地方，发现了我们要找的埃利斯的行踪。我们必须对这些信息一一筛查。”他又转向另外两个人。“只要一个人被通缉，他的外貌描述散播出去，那全英国各地都会有人看到他。”
“这个人的外貌是如何描述的？”查尔斯爵士问。
约翰逊抽出一张纸。
“约翰·埃利斯，个头中等，估计有五英尺七英寸[7]高。他略微驼背，头发花白，两鬓有少量胡须，深色眼睛，声音沙哑。他还缺一颗上牙，微笑的时候能发现。没有特殊的身体标记或特征。”
“唔，”查尔斯爵士说，“非常平凡，除了络腮胡和牙以外，没什么特殊的识别特征。况且第一个特征现在可能已经剃掉了，而且你也不能指望他总在微笑。”
“麻烦的是，”克洛斯菲尔德说，“人们从来都不用心观察。庄园的女仆提供不了任何有价值的线索，只有模糊的描述。每次都这样。对于同一个男人，我得到的描述同时有高、瘦、矮、矮胖、中等个头、短粗个头、身材修长，五十个人里也找不出一个好好睁眼看的。”
“队长，从你个人的角度来看，你觉得埃利斯是凶手吗？”
“那他为什么逃跑呢，先生？这个问题你绕不过去。”
“确实是个问题。”查尔斯爵士若有所思地说。
克洛斯菲尔德转向约翰逊上校，向他报告警队正在采取的措施，上校点头赞同。接着，上校从队长那里要来案发当晚庄园的人员名单。他将名单递给两位客人。名单如下：
玛莎·莱基，厨娘
贝阿特丽丝·丘奇，高级楼房女仆
多丽丝·科克尔，下等楼房女仆
维多利亚·鲍尔，杂务女仆
爱丽丝·韦斯特，客厅女仆
维奥莱特·巴辛顿，帮厨女仆
（以上均服侍过死者一段时间，品格良好。莱基太太已在此工作十五年。）
格拉蒂丝·林顿，秘书，三十三岁，担任巴塞洛缪爵士的秘书三年，不具备作案动机的迹象
客人：
伊顿勋爵和夫人，卡多根广场一百八十七号
乔斯林爵士和坎贝尔夫人，哈莱街一千二百五十六号安吉拉·萨特克里夫小姐，西南三区坎特里尔公寓二十八号
戴克斯船长和太太，西一区圣约翰公寓三号（戴克斯太太在布鲁克街的黄琥珀有限公司工作）
玛丽夫人和赫迈尔厄尼·利顿·戈尔小姐，鲁茅斯玫瑰小屋
穆丽尔·威尔斯小姐，伦敦杜丁区上卡斯卡特路五号奥利弗·曼德斯先生，东中二区老宽街施派尔和罗斯公司
“嗯，”查尔斯爵士说，“杜丁区的这一位报纸没有报道。我看到小曼德斯也在。”
“他是意外到场的，先生。”克洛斯菲尔德队长说，“这位年轻人开车撞上了庄园旁的一堵墙，巴塞洛缪爵士与他有过一面之缘，便邀请他留宿。”