第五章 逃避
萨特思韦特暗自思忖：“他沦陷了。”
他突然为查尔斯爵士感到有些遗憾。查尔斯·卡特莱特这位快乐无忧的心碎者，终于在五十二岁坠入爱河。然而，他自己也意识到，这段爱情必将收获失望。年轻人终将走向年轻人。
“年轻女孩不会公开表露自己的心迹。”萨特思韦特想，“蛋蛋大肆张扬自己对查尔斯爵士的感情，但如果她对这段感情是认真的，就不会这般张扬。小曼德斯就隐藏得很好。”
萨特思韦特的推断通常都锐利精明，直中要害。
不过，他或许忘了考虑一个因素，因为他对此并无觉察，那就是年轻带来的附加值。在萨特思韦特这个上岁数的人看来，蛋蛋抛弃一个年轻人、转而投向一个中年人的怀抱，是不可理喻的。于他而言，年轻是最大的资本。
晚餐后，蛋蛋打来电话，想要带奥利弗一同过来“商量商量”。这让萨特思韦特更加确信自己的推断。
奥利弗真是个帅小伙，眼窝深陷，双眼黑亮，一举一动都从容潇洒。他似乎只是为了回报蛋蛋的热情，才同意陪她一道过来的。不过，他对所有事物基本都抱有懒洋洋的怀疑态度。
“先生，你就不能劝劝她，让她别这样想了吗？”他对查尔斯爵士说，“她一直过着这种异乎寻常的田园牧歌式生活，因此才精力充沛。蛋蛋，你知道吗，你真是活力迸发过头了。而且你的品位也很幼稚——犯罪，刺激，都是些乱七八糟的。”
“你是个有质疑精神的人吧，曼德斯？”
“是啊，先生，没错。那个总在叨叨的可爱老家伙。他只能是自然死亡，其他的假设都是胡乱猜想。”
“我想你是对的。”查尔斯爵士说。
萨特思韦特瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特莱特又在扮演什么角色呢？不是退役海军，也不是国际侦探。不，是一个全新的角色，鲜为人知。
当萨特思韦特发现查尔斯爵士在扮演谁时，感到十分震惊——他是第二小提琴手，一个配角。奥利弗·曼德斯的配角。
萨特思韦特向后靠坐，隐在暗处，看着蛋蛋和奥利弗争论——蛋蛋热情激动，奥利弗无精打采。
查尔斯爵士看起来比平常老了不少，又老又倦怠。
蛋蛋不止一次将话头引向他，热切自信地等他加入讨论，但他的回应不痛不痒。
他们十一点才告辞。查尔斯爵士将他们送到露台，并提出借给他们一支手电，照亮崎岖的石头小路。
不过，手电根本用不着，当晚的月色很美，月光皎洁。蛋蛋和曼德斯一同出发，随着脚步远去，二人的交谈声也渐渐淡去。
无论是否有月光，萨特思韦特都不想冒着风寒在外面待着，于是转身回到船舱房间。查尔斯爵士在露台上多停了一会儿。
他进屋时，随手将身后的窗户闩上，大步走到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯威士忌和苏打水。
“萨特思韦特，”他说，“我明天就离开这里，不再回来。”
“什么？”萨特思韦特大吃一惊。
查尔斯·卡特莱特对于自己制造的效果很满意，脸上闪过一丝忧郁又满足的表情。
“这是我唯一能做的，”他显然在用加粗字体说，“我会把这栋房子卖掉。它对我的意义没人会理解。”他的声音渐渐低下去，语速放缓，营造出相应的效果。
整个晚上查尔斯爵士都在扮演配角，而现在，他的关注点又落回自己身上，成为主角。他在表演悲壮的“分手别离”桥段；他在各种戏剧里都常常上演这一幕。“与别人的新娘告别”，“放弃挚爱的女孩”。
他又继续说着，声音故作轻松。
“是时候赶快放手了，我别无选择……年轻人互相吸引。他们两个真是天造地设的一对，我应该退出了……”
“去哪里？”萨特思韦特问。
演员做了一个无所谓的手势。
“哪里都行。有区别吗？”他音调微变，又说道，“可能去蒙特卡洛吧。”接着，他发觉自己的回答有些虎头蛇尾，配不上自己的品位，于是急忙弥补道，“放逐在杳无人烟之地，或是隐于闹市之中，又有什么区别呢？人最核心的本质就是孤独，是要孤身一人。我一直都是孤身一人，一个孤魂野鬼……”
这显然是一句退场台词。
他向萨特思韦特点头致意，便离开了房间。
萨特思韦特站起身，准备同屋主一样回房睡觉。
“但他是不会将自己放逐到杳无人烟之地的。”他暗自想道，轻笑出声。
第二天早上，查尔斯爵士就决定到镇上去。他希望萨特思韦特能够见谅。
“别提前离开，好兄弟。你原本是要待到明天的，我知道你接下来要去塔维斯托克[1]拜访哈伯顿一家，我会派车送你过去。我的想法是，开弓没有回头箭。我决不回头。”
查尔斯爵士挺起胸膛，展现出男子汉的决心，情绪激昂地抓了抓萨特思韦特的手，便把他交给了能干的米尔雷小姐。
米尔雷小姐对万事都早有准备，对此等境况似乎也已有打算。她对查尔斯爵士一夜之间的决定没有表现出一点惊讶或其他情绪。萨特思韦特此时也无法引她慌乱中胡言乱语；暴毙或计划突变也刺激不到米尔雷小姐。她能平静地接受任何状况，并马上开始高效地解决问题。她给房产经纪人去了电话，向海外发去电报，还在打字机上忙忙碌碌。如此富有效率的场景让萨特思韦特备感压抑，他急忙逃离现场，往码头方向溜达。他随意散着步，突然，身后有人抓住他的胳膊，把他转过身来。他正面对一个脸色惨白的女孩。
“这究竟是怎么回事？”蛋蛋气势汹汹地问道。
“什么怎么回事？”萨特思韦特顾左右而言他。
“大家都在说，查尔斯爵士要离开这里了——他要卖掉鸦巢。”
“的确是。”
“他要走了吗？”
“他已经走了。”
“哦！”蛋蛋不情不愿地松开了他的胳膊。她突然看上去像一个受到深深伤害的小孩子。
萨特思韦特不知该说些什么。
“他去哪里了？”
“到国外去了。法国南部。”
“哦！”
他依旧不知该说些什么。显然，她对查尔斯爵士不仅仅有英雄崇拜情结……
他十分同情蛋蛋，脑海里涌现出无数安慰的话语。这时她又开口，说出的话把他吓了一跳。
“是哪个该死的贱人？”蛋蛋凶狠地问道。
萨特思韦特瞪着她，惊讶得合不拢嘴。蛋蛋又抓住他的手臂，使劲晃着他。
“你肯定知道。”她叫道，“是谁？花白头发的那个，还是另外一个？”