第四卷 在黑暗的笼罩下（第2/21页）

“是的。黛比，六年前，在她被强奸之后。不存在什么引诱，那就是强奸。”

“你认为有必要采取报复行动吗？”

“我报复了，不是吗？因为造成了严重的身体伤害罪坐了十二个月的牢。你们来之前难道没有人告诉你们我有前科吗？我让他住了三个星期的医院，多少加减一天。对他而言更糟糕的是，当地的媒体没有放过他汽车修理厂的生意，他的妻子也离开了他。我没有办法挽回黛比，但是上帝也让他付出了代价。”

“你什么时候袭击的他？”

“黛比告诉我的第二天，当时她才十六岁。如果你们感兴趣的话，可以去翻翻当地的报纸。他把那称之为诱奸，他并没有否认。你们是不是以为是奥利弗干的？这太蠢了。”

“我们需要了解事情的真相，塔姆林先生，就这样。”

杰戈的笑声有些沙哑：“他们说君子报仇，十年不晚，但也不会这么晚!如果我想杀南森·奥利弗的话，他几年前就从船上掉进海里了，就像我爷爷一样。”

杰戈不等他们站起身，立刻大步流星地走出门，转眼不见了踪影。二人跨出别墅，远远地看见他轻松一跃，跳上了汽艇。

凯特说：“他说得对。如果他想杀奥利弗的话，为什么要等二十多年？为什么选在最不合适的周末动手，又为什么要采取那样的方式？他并不清楚灯塔事件的全部始末，不是吗？要么是他真的不知道，要么就是他没说。他也没有提及那场火可能是那个孩子放的。”

本顿说：“他会在意那件事吗，长官？有谁报复一个上了年纪的人就是为了他四岁时曾做过的事？如果他恨奥利弗的话——我认为他确实恨他——一定是因为某件近期发生的事，或许就在最近，令他别无选择只能现在采取行动。”

这时，凯特的无线电嘟嘟地响了起来。她听罢信息，愣愣地盯着本顿。她的眼神已经向他透露了一切。她看着他的脸同样变换着表情，她震惊、怀疑、恐慌。

她说：“是亚当·达格利什。我们又发现了一具尸体。”

2

前一天晚上，在凯特和本顿离开之后，达格利什锁上了别墅的大门，这么做是出于确保隐私与安全的习惯，倒不是觉得会有什么危险。炉火渐渐熄灭，但他还是将炉挡搁在了壁炉前。达格利什将两只酒杯洗干净，放回厨房的橱柜里，接着又查看了一下酒瓶的软木瓶塞。酒还剩下半瓶，不过他们明天应该就能喝完。这些琐事耗费了他不少时间。回过神时，他发现自己正站在厨房里，使劲儿地回想进来是要干什么来着——当然，是为了喝杯热饮料。他想了想，还是决定不喝了，热牛奶的味道反而会令他觉得恶心。

楼梯似乎变得异常陡峭，达格利什紧抓着栏杆，拖着沉重的身体痛苦地爬上楼梯。热水澡并非享受，反倒像是一场令人筋疲力尽的严酷考验，不过能摆脱汗臭味真是太好了。然后，他从急救柜里翻出两片阿司匹林服下，将半敞着的窗户的窗帘拉上，最后爬上床。床单和枕套带着一股令人舒心的凉意。达格利什右侧卧，凝望着眼前的黑暗，只能看见嵌在漆黑一片墙壁上的浅色窗框。

清晨的第一道曙光将达格利什唤醒，他的头发和枕头被汗水浸得又湿又热。阿司匹林至少将他的体温降下去了。或许一切都会好起来，但是四肢的疼痛加剧了，身体沉重的疲惫感令他难以忍受，就连起床的力气也没有。他闭上眼睛。昨夜的梦境还残留在记忆中，模糊的碎片仿佛污浊的斑点横亘在他的心头，虽然梦境已经消逝了一半，但是仍旧足以令他焦虑不安。

他梦见自己和艾玛结婚了，婚礼的地点并不是在学院的小教堂，而是在他父亲的诺福克教堂里举行。那是仲夏里异常炎热的一天，但是艾玛却穿了一件黑色的礼服，高领长袖，身后拖着厚重的褶皱。他看不见艾玛的脸，因为她的头上罩了一块饰有花纹的厚面纱。达格利什的妈妈也在场，哀怨道艾玛应该穿她的结婚礼服——她一直悉心地保存着那件礼服想要留给亚当的新娘穿。但是艾玛拒绝更换。署长和哈克尼斯也来了，二人穿着正式的制服，肩膀和帽子上的穗带闪闪发亮。可是，他还没有穿衣打扮，只穿着背心和短裤，站在草坪上。似乎也没有人觉得这有什么不对。达格利什找不到自己的礼服，而教堂的钟声已经敲响，令人难以置信的是他的父亲穿着一件绿色的罩袍，戴着主教冠，对他说大家都在等他。来宾穿过草坪，陆陆续续地走进教堂——有些是他从小就相熟的教区居民，有些是他父亲曾安葬过的死者，还有些是被他送进监狱的杀人犯，其中还有凯特，她穿着一身粉色的伴娘礼服。他必须找到自己的礼服。他必须到教堂去。无论如何，他必须让钟声安静下来。

耳边回荡着铃声。他猛地清醒过来，发现是电话响了。

达格利什跌跌撞撞地走下楼梯，抓起听筒。电话里传来声音：“我是梅科洛夫特。艾德里安和你在一起吗？我一直在找他，但是他的别墅里没有人接电话。现在还没到出门上班的时间呢。”

声音很迫切，超乎寻常地响亮。达格利什差一点没有听出对方是梅科洛夫特。尔后，他意识到那声音里包含的另一种东西——透着焦急的担心。

他回答道：“没有，他不在这儿。昨天晚上十点钟左右，我看见他回家了。或许这会儿他出门散步去了。”

“他通常没有这个习惯。他有时八点半离开别墅，不慌不忙地赶到办公室，但是，现在距离他出门还早着呢。我有一个紧急而不幸的消息要通知你们两个。我需要联系上他。”

达格利什说：“别挂电话，我去看一眼。”

他走到门口，越过灌木丛林地朝小教堂别墅的方向眺望。没见到任何人影。他必须去一趟别墅，或许还得去小教堂看看，但这两个地方对他而言似乎都远得不可思议。他的双腿疼得不听使唤，走过去需要花些时间。于是，他转身回到电话旁。

“我去看看他在不在别墅或者小教堂里。”他又补了一句，“那得花点儿时间。一会儿，我给你回电话。”

门廊上挂着他的雨衣。他用力地扯下来，套在睡衣外面，光着脚匆匆忙忙地穿上户外鞋。清晨的薄雾从岬地升起，预示着这又将是晴朗的一天，潮湿的空气带着些许令人惬意的气息。那份清新为他注入了活力，他的步伐比预想的稳当得多。小教堂别墅的门没有上锁。他拉开门，冲里面喊了一声，立刻觉得喉咙一阵刺痛，然而没有人回应他。达格利什穿过客厅，登上木制楼梯，走进卧室。只见床上盖着床罩，掀开一看，床铺是铺好的。