第十章 侦探小说家厄尔·加登

出租车把我载到位于迈阿密南部的国际水上飞机基地，我拖着沉重的行李朝时髦的游艇俱乐部走去。这里有修剪整齐的草地、到处插满了五彩缤纷的旗帜。一条波光粼粼的河流静静地流淌着，水面金光闪闪，几只小船点缀其间。午后的阳光绚丽迷人，沿着河堤漫步的有游人，也有本地人，都是被这美景吸引而来的。游艇的发动机声、波涛声和游人的嘈杂声在空中激荡着，决不亚于机场的声音。按候机室的时间表，我乘的飞机将准时起飞。我知道不会遇到尤妮斯·欧克斯，可还是不由自主地环顾四周，因为一点钟由加勒比海飞往拿骚的班机共有三十名乘客。我拿不准欧克斯夫人是否是其中的一位。

看来她不在其中，这对我来说再好不过了。我不是不喜欢她，她能从一个女店员变成有钱人的太太，一定是位机智又刚强的女性。但与她共处同一机舱的诱惑力并不大。

检过包，验完票，我便跟在一个男人后面，走上了一条洒满阳光的长廊，又踏上了甲板。这人穿着西部牛仔衬衫、斜纹棉布裤子，肩膀很宽，身材矮胖。我跟着这个打扮土气的男人上了几级台阶，走上了飞机。我的座位仅与他隔一条过道，他朝我笑了笑，他一定是一位和蔼可亲的农场主。

他说：“第一次去巴哈马吗？”

他的声音沙哑，但极具魅力。他大约五十多岁，长着一张棕色的椭圆形的娃娃脸，一笑起来，金丝边眼镜后的眼睛便眯成了一条缝，头发随意地梳在脑后。

“实际上，”我说，“这是我第二次去巴哈马。”

“噢，你常去那里吗？是出差吗？”

“这是我第二次旅行，但的确是出差。”

“我不是想窥探你的隐私。”他笑着说，向旁边的窗户望去。

舱门咣地一声关上了，四个发动机同时发动起来，飞机开始沿着水上跑道滑行，而后不断上升，冲入了长空。

机舱中坐满了人，几乎都是事业型的男人。

我侧过身子，对那个乡下人说：“想知道这些家伙中有多少是记者吗？”

他嘟囔道：“你的意思是，他们都是冲着欧克斯的案子来的？不过他们可能都会失败，包括我自己。”

“你是记者？”

“是那种半派遣性的。”他对我伸出了手，“我姓加登，朋友们都叫我厄尔。”

“内森·黑勒。”我介绍了自己，并用力地同他握了握手．他的名字在我脑海中转了几圈，我一下想了起来，“你是厄尔·加登吗？”

“正是。”他笑了，很高兴有人知道自己的大名，“你读过拙作吗？”

“对不起。”我说，“我从来不读侦探小说。”

“不喜欢？”

“我更喜欢度假。”

“噢？”

我们都提高了嗓音，以压过发动机的隆隆声。

“我是芝加哥A－I侦探事务所的头儿。”我说。

他眯着眼睛思考了一会儿，然后指着我说：“内森·黑勒！该死的，我本该记得这名字。”

“没什么。”

他摇了摇头，眼睛笑成了一条缝，“不，我本该记得的，林德伯格的案子让你压力很大，可你他妈的几乎轰动了。”

“我不过是抓住了一个细节。”我说。

“你抓的特别准。可现在，你已经卷入了那件倒霉的案子中了。”

“相信我，加登，如果你能选择大脑，你不会选我的。”

他开心地大笑了起来。

“你知道这些大城市的报纸喜欢登一些能人的故事，他们不必是新闻人物，但要在故事中占重要地位。我的老板想让我打探有关审判的情况，并告诉大众，帕瑞·马森怎样处理此案。”

“谁？”

他笑了起来：“那是我要写的角色。”

“噢，”这名字听起来很熟悉，“我一定看过以你的书为底本的电影。”

“名声很臭吗？”

“是的。”

“那些好莱坞的杂种们花大价钱买好故事，然后再千方百计地使之令人作呕。”

“我认为一个真正的作家甚至不想和报社工作为伍。”

他扑哧一笑，“我不认为，他们和我的代理人接触时，知道我不想要这份工作，并为此大发雷霆。可我的老板却替我接受了！”

派一个极受欢迎的美国作家来调查这一案件，这意味着哈利先生的案件现在虽不是故事的最高潮，但对凶手的关注却将贯穿案件始终。加登是个精力充沛、讨人喜欢、天性活泼的家伙，能使同伴深受感染。他那具有西部风格的衣着、刚毅的性格，让人以为他是加利弗尼亚南部的大农场主，带着家人要到亚利桑那和墨西哥旅游观光。

“我是个勤奋的自由撰稿人，”他说，“无论走到哪里，都要不停地工作。”在芝加哥，我就认识几个以写作为生的人，他们虽说都是真正的男子汉，但却有矫揉造作、附庸风雅之嫌。可加登和他们不一样，他是把写作视为交易，而非艺术的人。他将不断撰写和欧克斯案件有关的栏目，要伪装成英雄。不断预见事态的发展。他还要不停地收集资料。

“厄尔，这个案子你怎么看呢？”

“先从可疑之处入手，”他说，“我的女孩们随后就到。”

“女孩们？”

“我的女秘书——既聪明又大方．一切听我指挥。我已经几年没用打字机了。”

有一会儿，我们都陷入了沉默，恰巧空姐来送咖啡，我们都喝着咖啡，却仍沉默无语。我正考虑是否把我为欧克斯工作的事告诉他，他就开口了。

“你正为德·玛瑞尼工作吧。”

“什么？”

“看，孩子，你不是为控方工作的，据说他们已经雇用了两个迈阿密警察，此刻，内森·黑勒除了是在帮德·玛瑞尼收集证据外，还能做什么呢？”我看着他那农夫样的宽脸庞．摇了摇头：在这儿，真不知谁是侦探了？

“实际上，”我用低得别人听不见的声音说．“我是为南希·德·玛瑞尼工作。”

“这个可怜的阔女孩儿！她真的像人们说的那样美丽吗？”

“真的。”

他皱着眉头沉思起来，脸上带着笑容。他总是这副表情，“黑勒，你将怎样推进案情的发展呢？”

我朝他意味深长地一笑。他把咖啡一饮而尽。

他沉思着，在嘴里还不停地咕哝：“哦将写的这件奇事：一个淘金者成为世界首富……热带风暴中的谋杀者……伙都教咒语杀人……王权的干预……追求爱情的美丽而富有的女孩——我的作品会让我赚上上百万美金，我的老板也会极为满意。”

“可不要落下——死者的好朋友睡在隔壁，却安然无恙。”