第十四章（第2/3页）

“是的，没人对我那样说过话。”

“那时，我想……让我的调查变得轻松浪漫，不知你是否明白我的意思。”

“再明白不过了，”她装出一副生气的样子说，“你往下说。”

“渐渐地——不知是否可以这么说，因为仅仅有五天时间——我意识到我对你的感受是一种我从未体味过的感受，简言之，我知道我那时候很爱你。”

“为什么要简言之，你可以详细说。”

“科拉，请你不要这样急，已经够准解释……过十二点了，我还有很多话要对你说，就是说，我那个时候很爱你，而且……”

“你现在不再爱我了？”

我极力克制着自己，没有接她的话，声音极不自然地继续说：“我对你的爱越来越强烈，但也越来越惧怕不得不告诉你我已经……”

“骗了你，我看这么说最合适。你还记得我们昨晚的谈话，我们估计到伦敦警察厅要来人……我为你担心！”

“科拉，”我乞求着，“我发誓，那时我正要把一切都告诉你。但你打断了我，你父亲又敲了门。”

科拉怀疑地凝视着我的脸。又说：“是这样……可是，我还记得你那时神情很不自然，”她嘴角挂着微笑，似乎陷入了沉思，“我再告诉你一句知心话，悉……约翰，尽管你不说，我就发现你是个优秀的男孩儿，但你只有二十岁……”

“你十四岁，就已经注意那些美男孩儿了？”我装出一副嫉妒的样子，反驳道。

“我没说我喜欢那些男孩，而只有一个，就是你。”

我没再继续争辩，而是把她从椅子上拉起来，放在床上，吻她。她激动得脸上泛红，我知道她原谅了我。

“我还有一句知心话要告诉你，”她过了一会儿说，“我不是想伤害你，但是……”

“你说吧。” 棒槌学堂·出品

“我直说吧：有时，你让我感到害怕。你目光浑浊，面色苍白，让人感到你疯了。我很想知道到底是怎么回事。”她用手指尖弹了一下我的前颊，说。

我直起身，掏出一只雪茄，慢慢点上。

“那是一段往事，一个很久以前的可怕往事。从头讲吧。我不大记得我的母亲……她离开我和父亲时，我只有四五岁。”

“是的，我知道，爸爸对我讲过。”

“据说，我母亲很美。她太美了，轻浮放荡，不是一个忠贞的妻子。丈夫为能让她快乐而竭尽全力，然而在他身边的那种平淡生活让她感到太狭窄，令她厌倦。一天，她同我们的书籍装帧艺术店的一个富有顾客的侄子跑了——这是个财产继承人。我父亲开始讨厌起他那可爱的商店和已有了基础的加工车间。他离开伦敦，回到布莱克菲尔德，呆在日渐衰老的祖父身边。”

“一个五岁的孩子一定受不了这个。”

“其实不然。在我的记忆里，爸爸从没有表现得很悲伤。至于我，更是无所谓。我母亲关心的只是她自己，无暇顾及这个对她一往情深的老好人，因为他奔放的感情会弄乱她的连衣裙和发式。……是爸爸一直在照顾我、安慰我，给我讲故事。毋亲的出走让父亲对我更加关怀了。我在村里过得非常幸福，比在伦敦时有更多的自由，爷爷给我讲了许多城里的小孩子不知道的稀奇事。”

“告诉我，约翰，这些都是你父亲告诉你的吗？”

“不，爸爸从没有提到过。但是，有一天他在伦敦，命运让我偶然听到祖父和格里芬大夫之间的有关此事的对话，

“我惊呆了。那时我十二岁。祖父看到我的表情，立即认识到我已经听懂他们之间不该让我听到的谈话。于是，他简单地把真实情况告诉了我，但没加任何评论。

“那时我已想不起母亲了，但我的记忆中还是深埋着她的一个形象。那是圣诞节的一天，爸爸送了我一只玩具摇马，还花了一点儿钱给母亲买了一个皮手笼和一小瓶高级法国香水。母亲高兴极了。我扔下摇马，爬到她的膝盖上，蜷缩在她的怀抱里，鼻子贴在她那柔嫩芳香的面颊上，那幸福的时刻。后来，香水用完了，她把小瓶给了我，于是它成了我众多小宝物中的一件。这是我母亲给我留下的唯一的东西。我经常拔掉瓶盖儿，回忆着母亲。

“但是那天，我把珍贵的小瓶扔进了河里。父亲回来了，我用力地拥抱他。他奇怪地看看我，又用询问的眼光看着祖父。他从祖父的眼神中明白了一切，深深地叹了口气，搂住我的肩膀，我们无需再说什么。

“我父亲从来不缺活干。有些顾客，其中有些是重要人物，还定期来布莱克菲尔德，因为无论是装订还是修复书籍，他的技术都是首屈一指的。他希望我能继承他的事业，但还是欣然同意我选择另外一条道路。我要去上大学了，这对他是巨大的痛苦，对我也是如此。……你理解吗？我是他生活的唯一希望。祖父已于前一年离开了我们，他死得很平静，就像他平静的一生。”

“1878年夏的一个晚上——当时我十五岁……我们两人准备过一个平静的夜晚，因为已经忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂风大作，暴雨铺天盖地而来。雷电劈开了隔壁院子的一颗老垂柳。雨水使我们花园旁边的小河水位猛涨，汹涌的河水已把一棵大树连根拨起，树横躺在河里。爸爸、巴克斯特和托尼连续干了整整一天，疏通小河，并将毁坏的树劈成木柴，由我送到一个小货棚里，其余的部分就地烧了。脆树枝喷着火苗，发出劈劈啪啪鞭炮似的声音。巴克斯特和托尼先回去了，我和父亲却一直等到火完全熄灭为止。为慎重起见，我们将燃余的灰烬散开，混在土里，避免一切危险。我们干完了，天也黑了。尽管疲劳不堪，饥肠辘辘，我们却心满意足地吃晚饭。我还记得当时的情景：桌上的油灯散发着亲切的光芒，还有面包、餐具、酒杯……突然，门被推开，门口站着一个女人，一个阴险恶毒的女人。她的头发呈暗灰色，憔悴的脸上涂着一层脂粉，她那双眼睛里有一种让我害怕、让我恶心的光，我无法描述……这个女人，科拉，那个女人就是我的母亲！

“爸爸脸色煞白，双手发抖，他从椅子上跳起来，怒不可遏地用手指着门，让她出去……这个女人，也就是我的母亲，却张开怀抱，朝我猛冲过来，声音发颤地喊着：‘约翰，我的小约翰，我的儿子，我唯一的孩子……’我怕极了，后退着。”

我停下来，被这段羞辱的往事压垮了。我使劲咽了几口唾沫，继续说：

“当然，她是来要钱的。显然，那个年轻的大富翁在与她过了很长一段时间后又抛弃了她。她一落千丈。父亲愤怒到了极点，满脸通红，他还指着门，强忍着不说话，以避免发生一场大吵大闹。然而，母亲却无视他，喊道：‘谁也没有权力把母亲和孩子分开……’。