三 远景
翌日上午，中垣照道和罗丝在神户远东酒店的大厅见了面，之后到十一楼的摩天餐厅一起进餐。
坐在餐厅里，山海美景尽收眼底，一览无余。
港边漂着重油，但从十一楼俯视，海面上的些许污迹，仿佛已消失不见。
“港口可真美啊。昨天上岸的时候，我还觉得到处都是灰尘呢。”中垣望着窗外说道。
“是距离的缘故吧。”罗丝漫不经心地回答道，然后猛然发现自己的话意味深长。
了解父母的事情，其实是在接近过去。有些事情，从远处望去，或许很美，而一旦接近，丑恶和污秽就会变得无可遁形。
或许，在面对过去时，最好也只是把它当成远景来眺望。
昨天鲁桑太太的态度，也许就是一种告诫，告诫罗丝，走得太近，过去的污秽也就越清晰。
罗丝想起了昨天上岸时在丁坝上看到的景象——起重机吊起船舱里的木箱，重重地放在水泥地面上，立刻扬起白色的尘埃；渗着重油的海藻在海面上漂浮着。
罗丝告诉自己，必须正视现实。对现实熟视无睹，那是整日沉浸在梦想中的少女干的事情。如今自己早已过了天真地追寻梦想的年纪了。
丁坝的现实，还有过去的现实——不管摆在面前的是哪个现实，罗丝都会拿出勇气去直面。
中垣照道的脑海中，也浮现出了同样的景象——但是，他心中所想的，却与罗丝完全不同。
“那就是生活……而我，似乎并没有在生活着。”
看着那些在港边来回奔忙的人，中垣的心中涌起了一丝羡慕。他也希望自己能够成为一个生活着的人。为此，他必须先找点事做做。
罗丝委托自己去办的事，姑且不论它是否散发着生活的气味，但至少，这是一件值得去做的事。
中垣从衣兜里掏出了一张纸条。
那张纸条上所记录的，就是他从祥顺寺的岛田那张“资料卡”上抄下的信息。中垣希望以此为起点，开始做点事情。
“嗯……您上次拜托我的那件事，有点线索了。这张名单上的人，与当年的马歇尔事件有关，其中有几个好像就在神户。”
“那倒是很近很方便呢。”罗丝接过纸条，扫了一眼道，“这个是中国人？”
“嗯，我还在电话簿上查到了他的住址。这个叫王慎明的人在荣町二丁目开了家店，但住在六甲。”
“去找他之前，我想先到自己出生的那个家去看看。”
“不是已经烧毁了吗？”
“嗯，与其说是自己出生的家，不如说是自己出生的地方吧。”
“地址查到了吗？”
“已经记在笔记本上了。或许那地方已经盖起了新的房子，但我还是想到那附近去走走。”
中垣很理解罗丝的心情。
自己出生的地方——
想到那里去看看，这绝不只是单纯的少女情怀。毕竟罗丝自五岁搬去东京，一直到这次来日本，中间不曾回过神户。
“我来埋单吧。不过下顿可就得劳您破费了哦。”用餐完毕，罗丝站起身来说道。
在收银台付了账，她从包里掏出笔记本问道：“这地方很远吧？”
一名约摸四十岁、餐厅经理模样的男子看了一眼笔记本上写的地址道：“不远，坐车过去，也就五分钟左右吧。不过这地址应该是很久之前写的吧？”
“嗯，是啊……街道改名了吗？”
“嗯。您地址上写的‘神户区’，如今已经改名为‘生田区’了。不过街道的名字倒是没变。”
罗丝又向他请教了路线。
“先坐车到中山手一丁目的电车站，然后沿着十字路口北面的路一直走到尽头。那条路是北野町三丁目和四丁目的分界线。路东侧靠近三丁目的街角处有个派出所。只要到了那里，应该就能找到你要去的地方了。”
“连地名都改了呢。”坐在车上，罗丝喃喃自语道。
她实实在在地感受到了过去究竟有多么遥远。
下了车，中垣一个人去派出所打听情况。
一名矮个子的巡警热情地告诉他：“您是要上麦克唐纳德家去吧？我记得他家主人好像到印度出差去了啊。不知道他家太太在不在家。早上他家太太出门买东西，还路过这儿呢。”
巡警对附近的情况似乎了如指掌。
罗丝要找的地方就在小巷的巷口。她走进小巷后不久，停下了脚步。
“我好像想起来了……虽然还有些模糊，不过我记得，小时候，大人总是一遍遍地提醒我，要我从巷子走上大街之前，一定要停下脚步，看看有没有吉普车开过。”
说完，她深深地吸了口气。
无数次的提醒，最终化作一层薄薄的膜，残留在她内心深处。
“啊，就是这里了。”
中垣沿路确认着门牌，最后在一栋洋房外的黄铜门牌上，发现了两人所找地址的罗马字。
“看样子已经建了很多年了啊……”看着红漆铁门，罗丝压低嗓门儿说道。
虽然洋房是在火灾之后重建的，但已经没有半点崭新的感觉了。她再次体会到，过去与自己之间的距离，竟是如此遥远。
中垣叼着香烟，靠在离罗丝几步远的电线杆旁。他知道，此刻最好让她一个人静一静。
洋房四周围着白色的金属网围墙。透过金属网，可以看见干净整洁的庭院，里边整齐地种着一排排红色和黄色的花草。
罗丝环顾了一下四周。
“我还隐约记得，当时这里到处都是空袭后的残迹。有幸躲过空袭的人家，实在屈指可数……”
“战争刚结束的时候，都是那样。现在这里已经密密麻麻，都是房子了。”
中垣点燃了香烟。他总觉得，自己待在这里会妨碍到她。
“罗丝小姐，不如您一个人在周围走走吧？”
“我一个人？那您呢？”
“我去下派出所。那里的巡警似乎知道不少，我再去找他问问情况。”
“也好。”罗丝想了想，说道，“那就劳烦您去一趟吧……我先去走走，就一会儿。”
中垣转身向派出所走去。
之前那名巡警看到中垣，眯着眼问道：“麦克唐纳德太太在家吗？”
“不知道。您说她丈夫不在，我们就没有去冒昧打搅，反正也没什么急事。”中垣一边说，一边走进派出所。
“听说再过一个星期，麦克唐纳德先生就回来了。”巡警说道。