时钟大屋的秘密
从外面看，像有人睡在那里的形状，但被子却从头蒙到脚。这看起来未免太诡异，大家壮着胆子掀开棉被一瞧，里面卧着白骨！骨头虽然已经散落，但还能看出每床被子里，睡的都是一个人的白骨。
不祥之屋
“时钟大屋是个恐怖的地方，可不是你们能去的哦。”
“你爸说得没错。去了那里的人就再没有活着出来过。那里有恐怖的妖怪，会把你们从脑袋开始，咯吱咯吱地吃掉哦。”
“不是什么妖怪，是幽灵。”
“不对，听说是妖怪。”
爸爸和妈妈，在那里就妖怪与幽灵开始了争论，不管怎么说，村里的小孩都知道时钟大屋的恐怖传说。
那个时钟大屋，到底是个什么东西呢？
在左内村东侧的山腹部，有一个很久以前就存在的大宅子。宅邸被结实的围墙所包围，正中是一个二层的西洋式建筑，正面有一个突出的旧式钟楼。
钟楼和洋馆都已荒芜很久，由于那恐怖的传说，谁都不敢近前。
窗户破了，屋顶上也漏了洞，伸出的雨篷扭曲成奇怪的曲线。漆色剥落，整个建筑呈现破败之色。
钟楼的大表，指针一直指向两点，从未动过。现在住在村里的人，谁都没见这指针动过。
知道这时钟大屋是何时建立的人并不多。那是明治维新前后的事了。不知从哪个国家来了一个叫做雅利乌斯的高鼻赤须的大个子白人，在那里建造了时钟大屋。
还有一个说法：雅利乌斯是日本人和白人的混血儿。有很多人都相信这说法正确。
无论如何，这个雅利乌斯，带着一百五十来号人，开始了建筑工事。左内村的一众青年也希望能被雇用，遂以家里代代都做庄屋①的左平为首，去了工事现场。但雅利乌斯摇头拒绝了他们。结果左内村的人，一个都没被雇佣。村人都很失望，进而开始憎恨雅利乌斯，诅咒起新盖的钟楼和时钟大屋。
建筑工事花了很长的时间，从春天开始，经过夏、秋，吹过北风，到天空飘起皑皑白雪的十二月初才终告结束。庆贺新居落成的宴会在时钟大屋接连持续了三晚之后，那一百五十多名建筑工人和村里人连招呼都不打一个，就像风一样从那土地上消失了。
第二天，拉着大量物品的马车就取代工人们出现了。随之，时钟大屋窗子里的灯火渐渐增加，雅利乌斯的豪华生活开始了。
雅利乌斯，在那里住了四五年光景。
突然之间，村里人就再也见不到他了，窗内的灯火数量也急剧减少了。
有人说雅利乌斯离开了日本，也有人说他忽然死了。
也不知哪个消息才是真的，但过了不久，就流传起这时钟大屋开始待售，有穿着商人模样衣服的人开始频繁出入了。
庄屋的当家左东左平，对时钟大屋有着很深的印象。最初他也是对雅利乌斯抱有恨意。但时钟大屋一落成，他却被那大宅深深吸引，自己也开始想要建个那样式的屋子了。正想着这些事，就听到时钟大屋待售的传闻，他立刻跑到拍卖商那里，出了个高价。
结果是左平买下了那间宅邸，金额也有各种版本的传言，反正雅利乌斯的管家门田虎三郎从左平手里接过了钱，离开了房子。
左平很开心，立刻带着家人搬进了时钟大屋。家人有他的妻子阿峰和独女千草以及十来个家仆。
但左平得意的脸色也只持续了半年多一点，之后，左平就面带憔悴之色，似乎为何事所苦。
村里人颇为担心，向他询问原因，左平却装着没事的样子，说：“没什么可担心的，这事儿就别提了。”
他压根儿就不搭理。
就是这个左平，在一年后，从钟楼上垂了根绳子，吊死了自己。
遗书上只有一句话：
珍惜生命的人，就不要靠近这个宅子。左平。
一个叫做喜三的老仆发现了左平自杀。听到风声赶到时钟屋的村人，又听到了一件怪事：
仆人们已经有一个多月没见过夫人和千草小姐了。拿这件事去问老爷左平，他却显得非常烦躁的样子。
为此，大家分头在各房间中寻找起来。
于是，人们发现了一件很恐怖的事情。
在二楼内侧的起居室里，铺着两床华丽的女用棉被。从外面看，像有人睡在那里的形状，但被子却从头蒙到脚。这看起来未免太诡异，大家壮着胆子掀开棉被一瞧，里面卧着白骨！骨头虽然已经散落，但还能看出每床被子里，睡的都是一个人的白骨。
啊！大家大惊失色，有人吓得立刻逃出屋子，有人吓得先是瘫倒在地，然后连滚带爬地逃出了时钟大屋。
老故事就只是这么多了。从那以后，时钟大屋就成了大家都害怕的地方，慢慢荒芜下来。即使不是村里人，只要听了那可怕的故事，也都不会再接近那地方了。
害怕的人和不怕的人
但是，在大屋荒废的这些年中，社会上却发生了很大的变化。
因为住宅紧张、资源紧张、物价飞涨等多种因素，经过战争留下的所有东西，都经过了重新估量而使用。
县里的指示也发到了左内村——“为安置失去家园的众多战争受灾者，请准备尽量多的能居住的房间报告上来，如果有必须修理的房子，就报告需要什么程度的修理。”
这指示的语气非常严厉，对左内村来说，也面临必须报告一定数量房屋的任务。
村子里的人很为难，为此每天都开会讨论。大家对于无家可归者也很同情，可是一想到要和完全不认识的人同居一个屋檐之下，总是觉得不太舒服。
但是又不能对县里上报说“没有房子”，大家都只有苦着脸叹息了。
“怎么样，将那个时钟大屋修整一下，用来迎接战争受灾者如何？”
有人这样说。
“不，那可不行。那种事情完全行不通！”
“那个宅子的事情可不能提啊，灾难会降临到村里人的头上的。”
说这话的人，是从过去就代代居住在村里的人，声音中透着恐惧。
但是，也有和这种意见相左的人。
“哈哈哈哈，又是时钟大屋的怪谈吗？三年前我就听过，幽灵从窗子里向外看什么的。现在还有这种傻话吗？最要紧的是，县官员来了，一看那栋大宅空着，问起来的话怎么回答？难道说‘不，那个是鬼屋，人没办法住’吗？那种傻兮兮的话一想就知道没人会信的。”