第八章　康涅狄格州，2000年1月（第2/2页）

通常我很讨厌这样的情况，不过当下，我只希望他越快了解我越好。

我写着：我要去纽约，我知道很贵。

接着把纸笔还他，然后亮出手里的钞票。

“你要我载你去？”他的声音好像在唱歌，“我要收你来回一趟的钱。”

我点点头，成交。快走吧，好心的先生。

我举起两手，没问题，我同意。

“你又湿又冷，快上车吧！”

当然好。我上了车，数着时间，直到他终于把车开出车站。耳边好像还听到枪声，鼻端还闻得到血腥味。那种味道，我一辈子都会闻到。

司机打开收音机。完了，我对自己说。会有电台广播，说要追捕逃掉的第五个人。司机会转头看我，马上就知道了。要是我够幸运，他不会在路边停车，而是会让我乖乖坐好，让他掉头一路开去警察局。

没想到广播没消息。感谢上帝，广播电台跟警察局没连线。司机继续开，我还是没敢放松，心想随时会有头条快报。说不定还有某种我不懂、只有司机知道的代号密语，意思是车上有逃犯，警察还会设路障要抓你。

代号没出现，司机载我一路来到纽约，一路上还哼着小调。我又拿纸过来，写了一个距离餐厅几条街外的地址。不能让他知道我的去处，这只是以防万一的步骤。

车资加小费总共是一百五十。司机谢过我，要我赶紧进门，说这种天气，没穿外套在外面跑是白痴。他好像还想多说什么，不过我对他点了点头，转身走开。

等车走了，我才转往一二八街，走过转角，就看到餐厅，灯还亮着。虽然很晚了，柜台前面还有客人排队。我从侧门进去，走上楼梯，回到我小小的房间。

这时，鞋盒里的白色呼叫器响了。